晨雾在青瓦上洇开时，我正撑着油纸伞穿过双桥。雨丝斜斜地织着水纹，将对岸的酒旗浸成一幅洇墨的兰亭序。茶馆檐角的铜铃叮咚作响，像是唐伯虎打翻了砚台，墨色在雨帘里晕染成二十桥明月夜。
青石板路泛着幽光，每道裂痕都藏着前朝的韵脚。撑篙的老船工哼着吴侬软语的小调，橹声惊起白鹭，振翅时抖落的水珠，恰好打湿了我手中泛黄的《绝妙好词》。那些被雨水浸润的词句便活了过来——"自在飞花轻似梦"在乌篷船头摇曳，"小楼一夜听春雨"正沿着马头墙的滴水线蜿蜒。
转入深巷，见一女子执油纸伞独立檐下，伞面绘着的西湖十景被雨水洇得模糊。她鬓边的茉莉沾着水珠，恍若戴望舒诗里丁香般的惆怅。我忽然懂得，江南的雨原是天地共撰的长卷，而我们都是行走在宣纸上的注脚。
午后在茶楼临窗而坐，看雨丝在紫砂壶里沉浮。茶烟袅袅中，对岸戏台上的昆曲正唱到"原来姹紫嫣红开遍"，水袖拂过处，竟惊起满湖涟漪。茶客们的闲谈声里，吴钩、莼鲈、寒山寺的钟声次第浮现，在雨幕中织成半阙《青玉案》。
暮色四合时，雨丝渐密。我收起伞柄上的竹刻《归去来兮辞》，看檐角垂落的雨帘将整个古镇悬成一柄巨大的毛笔。青石板上蜿蜒的水流，分明是某位隐士在天地间挥毫写下的狂草，墨迹未干，已被晚风译成了满江星斗。