家里有一辆二八大杠金鹿自行车，中轴的钢印显示，1975年生产的。三代人一直骑着。这车子最早是我姥爷的。我姥爷当年是劳动模范，奖励的一台车子。后来我妈结婚，又给当我妈做嫁妆了。 那个年代，二八大杠拉人拉货，是出行的主力。出门去周边，基本是骑自行车。不大不小的货物，绑在自行车后座上，都没问题。听老人说，最大载货五百斤左右。所有的自行车都要年审上牌。看到车架上80年代、90年代历年的审车牌，仿佛记录了光阴的故事。
那条高高的大横梁，小时候仿佛是一座高山，只能抬头仰望。父母把我抱上去坐着。有时候斜坐在大梁上，有时候绑个小铁座子，坐在铁座子上。我还是喜欢坐在小铁座子上，斜着坐很不舒服。
小时候胆子小，同龄人都早早学会了骑自行车。我害怕摔，对高大的自行车打心里害怕，一直拖到三年级暑假，决定要开始学了。
学骑车的过程紧张又刺激。先学溜车，光溜车学了半个月，始终是学不会。直到有一天晚上，灵感爆发，突然，车把一扭，溜出去了，竟然没摔倒。一下子找到感觉，终于学会了溜车。学会溜车，基本就学会一半了。感觉仿佛征服了高山大河，洪水猛兽，那种成就感无法比拟，真的欣喜若狂啊。
溜车以后就很快了。慢慢溜，越溜越熟练。尝试把脚从大梁脚下伸进过去骑。终于学会骑自行车了。80后学骑车的记忆，大部分都是从大梁下伸出脚，慢慢的骑。学会了以后很自豪，放学后，推着大自行车，跟同龄人追逐嬉戏，度过了快乐的童年时光。
走过岁月，老自行车还在静静的待在老家里。时不时父亲会拿出来骑一下上街买菜。老人呐，始终忘不了大金鹿自行车带给我们的便利。曾经是我们生活的一部分，一起走过了生活艰难的日子。如今生活好了，也时常推着上街，感受一下过去的故事。