爹、娘：
又是八月十五了。我在南京您孙女的家里，面朝老家的方向，站了许久。纸上心里，尽是千言万语——儿今年，又回不去了。不能到坟前除除草、磕个头，只能像现在这样，写下几行字，就当是……陪你们坐上一会儿，说说话。
家里的大事小情，零零碎碎，我常在梦里与你们说。今天，儿想跟你们好好说说您的重孙女。
这孩子，今年刚上初中，十二岁半，个子窜得飞快，眼看就要一米七。功课从不用人操心，钢琴弹得好像入了魂魄。昨天她弹曲的时候，我悄悄录着，准备回老家的时候，放给你们听。录着录着，眼睛却模糊了——就在那一瞬间，爹，娘，我忽然看清了：我竟也活成了你们当年的样子——成了那个在儿女身后，既欣慰，又忍不住心酸的老人。
三十多年了。你们走了三十多年了啊……
三十多年来，我把你们藏得很好，藏在心的最里头，不敢轻易去碰。可一到这样的夜，我这辈子再也无法痊愈的伤口就会隐隐作痛。
爹，您最爱的那壶茉莉花茶，我沏好了。茶烟轻轻飘起，像一条通天的小路，真盼着您踏着它，循着香而来，再抿一口。
娘，您最喜欢的五仁月饼，我也摆上了。油亮亮的，青红丝最多，您闻见了吗？您尝尝啊，看还是不是我小时候，您非要留给我吃的那般滋味……
爹，娘，说了这么多，相信您都听见了，也尝到了。我们都很好，只是，儿子很想念你们。
儿子于南京