河水在夕阳下泛着金光，仿佛熔化的黄金缓缓流淌。岸边的老柳树垂下千万条绿丝绦，随风轻摆，像是岁月老人捋着长须，对过往行人点头致意。
我常来这河边散步。说是散步，倒不如说是与这条河约会。它不言不语，却告诉我许多事。春日它潺潺而歌，夏日它汹涌奔腾，秋日它沉静如哲人，冬日它瘦成一条银线，在冰层下暗暗流动。
今日遇一老者，坐在惯常我坐的那块青石上，望着水面出神。他的脸上布满沟壑，像是河水千百年来冲刷出的河床。手中一根竹杖，顶端已被摩挲得光滑如玉。
“这河，我看了七十年。”他未转头，却知我站在身后。
我在他身旁坐下，看那水波粼粼，闪烁不定。一片落叶飘旋而下，在河面上打了个转，便随波逐流去了。
“小时候，我在这河里摸鱼捉虾，水清得能看见河底的每一粒沙石。后来，河水浊过，臭过，现在又渐渐清了。它教会我，没有什么是永恒不变的，也没有什么是不能回来的。”老者说着，竹杖轻点地面，仿佛在为话语打节拍。
远处有孩童嬉笑跑来，手里牵着线，线上系着风筝，在空中画出无形的图案。老者眯眼看了会儿，嘴角泛起笑意。
“那风筝多像人生啊，看似自由翱翔，实则被看不见的线牵着。但这又何妨？能飞就好。”
暮色渐合，河面由金转红，继而暗紫，最后沉入墨蓝。第一颗星跳出来，倒映在水中，随波碎成万千银点，又聚合为一。
老者起身告辞，拄着竹杖沿河岸慢慢远去，身影渐渐融入暮色，最后与河流、与夜色化为一体。
我独坐石上，听河水汩汩。它从远古流来，向未来流去，不舍昼夜。千百年来，它见证了多少悲欢离合，多少王朝更迭，却依然故我，不因谁停留，不因谁改变自己的流向。
人生如河，有急有缓，有清有浊，有平坦有曲折。我们都是河中的一滴水，一朵浪，一片随波逐流的叶子。最终都会流入大海，回归本源。
夜深了，我起身离开。河水在身后依然絮语，说着那些古老而又新鲜的故事，等待着下一个倾听者。
明日太阳升起，河水仍将流淌，带着新的故事，新的感悟，向前而去，永不停歇。而我，也踏上了去远方的道路。