风带不走的童年

李东平

八岁那年的午后，阳光把灶台边的煤烟滤成细碎的金粒，飘在空气里轻轻晃。我攥着皱巴巴的数学卷子，指尖把“80”分那两个红得发亮的数字摩挲得发烫，连蹦带跳撞进厨房时，鞋底沾着的尘土都跟着雀跃。

母亲正弯腰揉面，面团在她掌心被摔得“砰砰”响，震得案板上的针线篮微微发颤——里面堆着待纳的鞋底，密密麻麻的针脚像张没织完的网，缠着半缕棉线垂在边缘。炉子里的火苗舔着锅底，映得她额角的汗珠晶亮，顺着脸颊滑进沾了面粉的衣领，洇出一小片白痕。“娘，你看！我考了八十分！”我把卷子举到她眼前，声音里的欢喜快溢出来，这是我头回考到八十分，总觉得这样的“聪明”，定能换她眼角弯一下。

可母亲没抬头，只伸手从灶台上摸过火柴，“嗤”一声划亮橙红的光。不等我把笑意收住，她已经捏住卷子的一角，轻轻送进跳动的火苗里。红色的卷边瞬间蜷曲、发黑，墨字在火中化成灰，像一群慌乱翻飞的黑蝴蝶，顺着灶膛的热气飘向窗外，转瞬间就没了踪影，连一点焦糊味都没留下。

我站在原地没哭，只是愣了愣——早就习惯了。我是家里第四个闺女，娘的目光总像长了脚，越过我，落在弟弟或姐姐们身上。她从不会给我梳小辫，头发里的虱子多得能数清，她看见只会皱着眉骂：“你是天下最脏的小妮子！”我那双棉鞋穿了一冬，鞋尖磨出的洞能塞进小石子，寒风往里灌，她却嫌我费鞋，说我是填不满的败家子。

后来换牙，乳牙赖在牙床上不肯走，新牙偏从牙龈侧面钻出来，顶得腮帮子又肿又疼，吃饭时连馒头都咬不动，只能用牙床慢慢磨。邻居大婶见了就劝：“快带孩子去拔了吧，不然牙就长歪了。”娘只是蹲下来，粗糙的手指捏着我的下巴，语气平平得像在说天气：“别用手摸，别用舌头舔，不然牙长歪了，就是你的事。”

我信了。后来牙齿果然歪歪扭扭地长出来，犬牙顶着眼牙，一笑就露出不齐的缝。每次照镜子，我都盯着那排牙发呆，总觉得是自己没管好舌头，才让它们长成这副模样。我开始躲着人走，说话时把下巴埋进衣领，连课堂上老师点我回答问题，声音都细得像蚊子叫。我还常常偷偷翻家里的木箱，想找是不是有抱养我的纸条——我一定不是她亲生的，不然怎么会连一点母爱都得不到？

这怨怼藏了几十年，像受潮的棉絮，闷在心里发沉。我和娘始终隔着一层，她总在亲戚面前叹着气说我“不知恩图报”，我却只记得卷子烧起来的那团火，记得歪掉的牙齿，记得头发里爬动的虱子。直到我自己抱着怀里软软的孩子，感受着他温热的呼吸落在颈窝，小手攥着我的手指轻轻晃，才忽然懂了她当年的难：要给一家八口做饭、缝衣、纳鞋，夜里还要在油灯下补缀破了的衣裳，指尖被针扎得冒血珠也不停，她的精力早被柴米油盐榨干，哪里还有心思顾得上一个“不显眼”的闺女。

可懂了不代表忘了。童年的阴影像根细刺，扎在心里最软的地方，让我不敢轻易相信别人的善意，连和人说句话都要在心里反复琢磨半宿，怕自己哪句话说差了，又落得被忽略的下场。我不恨娘了，可那种被晾在一旁、被轻易否定的感觉，像生了根的草，怎么拔都拔不干净，春风一吹就又冒出来。

娘走的前一年，躺在病床上，枯瘦的手紧紧攥着我的手，指节因为用力而泛白，掌心的老茧硌得我手心疼。她浑浊的眼睛里蓄着泪，顺着眼角的皱纹往下淌，声音轻得像风：“妮儿，是娘对不住你。你是个聪明孩子，投错了人家，要是生在好人家，你肯定是个人才。”

那时我已经五十四岁，鬓角的白头发藏不住了，拔了又长，长了又拔，最后也懒得管了。我看着娘眼角堆起的皱纹，忽然就红了眼——原来她知道，她一直都知道我有多渴望被看见。可那些被烧掉的卷子、歪掉的牙齿、一次次落空的期待，早就变成了刻在骨子里的自卑，就算她道歉，就算岁月流逝，也抹不掉了。

如今娘不在了，我却总想起她揉面、纳鞋底的身影，想起她额角的汗珠，想起她捏着我下巴时的温度。我偶尔会做梦，梦见那个扎着乱蓬蓬辫子的小女孩，站在灶台边，手里攥着烧了一角的卷子，眼睛里的光一点点暗下去。我想走过去告诉她：“你真的很聪明，你没有错。”可风从窗缝里吹进来，吹散了梦里的画面，只留下一声轻轻的叹息，飘在空荡的屋子里。

有些遗憾，终究要带着走完余生。我开始学着慢慢接纳自己，试着和楼下的邻居打招呼，试着把当年没说出口的委屈，一行行写成文字，像是在对那个八岁的自己说话。只是某个安静的夜晚，台灯下的纸页泛着暖光，我还是会想起八岁那年的午后——要是娘当年能多看一眼那卷子，多夸我一句，我是不是就能早一点相信，自己其实很优秀。

作者简介：李东平，女，70后，泰安作家协会会员，泰安美术家协会会员，泰安农民书画协会会员，岱岳区美术家协会会员。作品发表于《泰山文化》《泰山诗人《中国食品》等纸媒网络平台，绘画作品市区获奖，入选画集。左手油盐酱醋茶，右手诗词歌赋笔韵画，现在村委工作。