古树有灵性，根深叶茂，庇佑后嗣，众人供奉。

山东省莒南县坪上镇山底村,有一棵树龄900多年的老柏树。伴随历史风云，树下上演过无数感人肺腑的动人故事。尤其是“薄、季、王一个娘”的故事很特殊，我想探寻究竟。

2025年5月2日假期，天刚蒙蒙亮，我和妻子就在内弟带领陪同下，再一次来到了这棵参天的大柏树下。这里是山底村薄氏祖林。这棵古柏树干粗壮，树围3.86米，树皮皲裂如龙鳞，树枝茂密青翠。有几根碗口粗的枝丫上系着许多褪色的红布条，在风中摇曳着追思与祈福的愿望。

侧柏斗寒傲雪、坚毅挺拔，乃百木之长，象征正气、高尚、长寿、不朽。传统中医学认为，柏树发出的芳香气体有清热解毒、燥湿杀虫的作用，可祛病抗邪，培养人体正气，亦称“空气维生素”。古人常在墓地立石虎、种植柏树，取避邪除恶之义，也有象征永生或转生、新生的含义，寄托死者“长眠不朽”的愿望。

此村因坐落在大山脚下，故名山底。不远处就是1957年毛泽东主席批示“愚公移山，改造中国，厉家寨是一个好例”的厉家寨村。这棵柏树扎根在沂蒙山东麓的这片红色土地上，树冠亭亭如盖，四季常青，夏日遮一亩见方的绿荫，冬日里依然挺直苍翠的脊梁。它的根系缠绕着蒙古骑兵扬起的尘沙，枝干凝固着明清易代时的战火烽烟，那道深长的树疤是日军炮弹留下的伤痕。在族人的记忆里，所有发生在这片土地上的悲欢和这棵树下的辛酸，都已化作永不老去的年轮和永恒记忆。

正在西侧樱桃园劳作、已60多岁的薄先生说：这里是俺老薄家的祖林，不但我们薄家，季家、王家的后人也常来祭拜先祖。这个老柏树就是个活见证。

莒南县坪上镇山底村地处沂蒙山区东部边缘，西衔群山，东临黄海。北宋时属莒县，因山地贫瘠，加上疾疫与战乱冲击，老百姓生活贫困。农户靠垦荒或租佃地主土地维持生计，也有村民参与盐运或私盐贸易的记载和传说。

几千年来，传统中国社会、生生不息的中国人的生活犹如暗流湍急却宁静安详、不动声色的河流。传统文化习俗与现代思想观念的交错碰撞，形成了中国社会的变幻莫测与光怪陆离。农民往往坚守自己熟悉的“一亩三分地”，心里紧张怯懦，时刻防范着自然灾害、社会动荡、疾病等不可预测的危险因素。因而通过“拜把子”扩大虚拟亲缘关系，“求多子”、认干亲扩大家人规模，构建“家族圈”形成互相保护、风险共担机制，共同应对可知和不可知的困难与风险，这种农民兄弟在特定生存压力下的心理状态、社会行为和农耕文化的路径依赖，当然也无可厚非。

山底村坐落在巍峨大山的东南方，是一块适合耕种的平地。北宋嘉定年间，其先祖参加北宋军队北上抗金。遇金军伏击，大败，队伍溃散，各路兵卒只好躲避深山，暂求存活，繁衍生息。

薄岱、季丰年、王柏龄在战场上有过生死交集，谁料殊途同归又聚住到了山底村。

中秋夜，三人手捧烈酒，齐读：“皇天在上，后土在下，吾等三人在此义结金兰，歃血为盟。自此有福同享，有难同当，如有违背，乱箭穿身。”自此结拜成“三兄弟”。

一晃十几年过去。又一个除夕夜，山底村被漫天大雪覆盖，三兄弟聚集在薄岱家的草房里喝他三儿子的满月酒，酒过三巡后开始吐露心声。大哥王柏龄、二哥季丰年与因年过四旬仍无男孩而悲叹。三弟薄岱与妻子赵氏听闻同情得垂泪，回头看看三个熟睡的儿子陷入了沉思。只见炕上五岁的长子正把手搭在三岁次子的肩上，哥俩连睡姿都一样。这时火盆爆了个炭花，惊得幼子在赵氏怀里一颤，她赶忙拍了拍孩子，哼起“噢，噢”的哄睡调。

薄岱说：“既然我们是兄弟，我的儿就是你们的。来，咱把这酒干了，我这三个儿咱一家一个！”

大哥王柏龄、二哥季丰年顿时蒙了，先半信半疑，又喜出望外，连声道谢。而三弟薄岱的妻子赵氏却心疼难舍，但又一想，这兵荒马乱的，孩子分到哥哥家能有更好的出路。于是含着眼泪，向丈夫点了点头，展现出一位普通山区女性的博大的胸怀与理性的生存智慧。

农历大年初一清晨，皑皑白雪已经把山川、河流、村庄全部覆盖，三兄弟来到村南的柏树林，燃鞭焚香，跪地祈天。薄岱将大儿子、二儿子郑重托付给兄长，约定三子永为血亲。这同父同母的三兄弟，被分到三个家庭。赵氏抱着小儿子走向前，把三个儿子拢在一起：“记住，你们仨是一个娘肚子里爬出来的。无论啥时候，无论遇到啥灾呀、啥难的，也别忘了是亲兄弟。”说完转身，把前一天夜里缝制的棉袄，披在孩子身上。三弟揣在娘的怀里，啥事不懂，大哥、二哥年幼懵懵懂懂，三兄弟分到了三个家庭，每人一个姓，长子叫王继承、次子叫季同源、三弟叫薄根生。这就是“三家儿子一个娘”的故事源头。

薄岱的妻子赵氏谢世时，长子王继承、次子季同源均带全家回来奔丧。“大哥”，“二哥”， 薄根生擦干眼泪，声音沙哑地喊着，心中五味杂陈。三人跪在母亲灵堂前，空气中弥漫着熟悉又陌生、亲密又疏远的氛围。“咱娘临走前，心里还一直挂牵着你们俩。尤其是每年过年，娘总自言自语地念叨‘不知那俩孩吃没吃上饺子呀？’”

薄根生刚说完，王继承和季同源立刻号啕大哭起来，顿时场院里哭声一片。

“根生啊，咱娘的后事，咱仨兄弟必须同心协力操办好，让娘走得安心。咱兄弟像这棵老柏树，根始终连在一起呀”。

这一娘生的三儿子，人人眼睛通红，眼泪顺着眼角往下淌，共同为娘守灵、守丧，依次磕头、叩拜。出殡那天，按风俗，由儿子们为母亲净身穿衣。三弟端来温水，二哥陪同大哥小心翼翼地替母亲擦拭身体，换上那件娘珍藏多年的绛紫色寿衣，安葬在了大柏树旁。接着兄弟三人还在墓地连续为娘圆了三天坟，共同参加了最为隆重的“五七坟”悼念活动。

据清光绪三十三年《山底老谱序》记载：“北宋时始祖从苏州府阊阖门外来此北方，占籍沂州府莒州之东南泉子牌山底村。斯时也，人烟稀少，吾祖与王姓季姓三人拜为兄弟，虽为异姓实同手足，故始祖仅有三子因王季二人无子，将长与王氏为子，凡大店、狮子口、浔河北等村，王姓皆其后也。将次与季姓为子，今居慧子坡村季姓即其后也。”

又据1993年1月19日二十四世振朝公、二十五世文善公撰写、二十五世采逵公代笔的《鲁南苏北薄氏共续谱序》载：“我辈先祖坟茔位于山底村东南村边向阳坡，遍植松柏百余株，其间始祖坟前一棵直径约四尺，至今枝繁叶茂，现为国家二级文物。”

薄氏始祖在村东南选择了祖林地，曾植松柏百余棵，现在的古柏是其中长得最茂盛的一棵。“山底古柏”已被莒南县人民政府一级保护。该村前些年还有王家祖林和季家祖林。

“一娘生的仨姓儿子，血脉断不了。” 薄、季、王三个家庭患难与共、超越姓氏的骨肉亲情和家族认同，形成了非血缘也相互扶持、共担风雨的家庭文化、家族传统，对志同道合的非血缘陌生人同样跟随守护。

时光流转，岁月变迁。1944年秋日伪军对沂蒙山区进行大规模扫荡时，上千名群众和八路军115师直属医院第二卫生所数百伤病员，在山底村附近陷入敌寇合围。为掩护群众和伤病员安全转移，八路军115师第686团团长贺东生带领“何万祥英雄连”的战士们奋不顾身地投入战斗，打响大山战役。毙敌80余人，成功掩护群众和伤病员的安全转移。山底村有光荣历史，群众默默支持革命，涌现出多名“红嫂”，新中国成立前就有党员30多名。

晚清时，因生活困难，山底村薄氏一分支，搬至西北方向的深山居住，现为盛产樱桃的大山空村。该村的大布谷崖底下有个大山洞，洞很深，洞底有块平地，抗日战争时期，曾贮存过八路军军需物资和掩护转移过许多伤病员。因山洞周围有大片映山红，八路军亲切地称该村为“红花向阳村”。

岁月的刻刀慢慢雕琢山川河流，族谱也被悄然改写，山底村已由昔日的薄、季、王三姓，变成了薄、朱、厉三姓。村民主要靠种植和第三产业致富，同时搬进了社区楼房，完成“农村变城市，农民变市民”的华美转身，孩子上学、老人养老也有了着落，日子过得舒心自在。

古柏脚扎泥土，仰望苍穹。在老龄化、少子化和人口快速流动的当下，山底村繁衍生息和发展变化的生动故事，依然像这棵参天古柏，鲜活地站立，唤醒对树木的崇拜和血缘亲情的珍视与坚守，抵抗亲情被物质利益稀释和血缘关系淡化的社会风气。当我再次访谈时，该村薄姓书记高兴地告诉我：“我们坪上镇大山村刚刚荣获了全国文明村荣誉称号。”

“吾善养吾浩然之气”。春风吹过，柏树枝沙沙作响，摇曳生生不息的血脉之气和精神之光。

遂作《古柏》以记之：

虬枝曾指旧柴门，

风雨雪霜刻泪痕；

游子天涯思千里，

月冷梦醒泪湿枕。

厉彦林简介：

厉彦林，山东莒南人。已出版《灼热乡情》《享受春雨》《春天住在我的村庄》《赤脚走在田野上》《地气》《人间烟火》等诗歌、散文、报告文学集十余部。作品曾获齐鲁文学奖、冰心散文奖、长征文艺奖、《人民文学》奖、徐迟报告文学奖等多种奖项。部分作品被翻译至国外。

（作者已授权大众新闻客户端共享内容，如转载请经原作者授权）