老北京人钟爱四合院儿，上海人炫耀“阿拉老洋房”。山东人的农家院落宽阔敝亮：南北房辉映，东西屋衬托，主次偏侧分明。

人居屋内，喜怒哀乐过日子；院内多种花草树木，经风沐雨，四季有序，开花结果。

进院门，白粉影壁前，往往会种一架葡萄迎客。

唐·韩愈：“新茎未遍半犹枯，高架支离倒复扶。若欲满盘堆马乳，莫辞添竹引龙须。”葡萄架上，老枝半枯，新芽萌发，藤蔓如龙须，纵横交错。收获时，满盘子墨绿的玫瑰香，黑巨峰，紫龙眼，深红提，一点俏红美人指，流白色马乳的马奶子……金光浮落，碎影疏离，蚂蚱，螳螂欢跳飞跃于其间；蜜蜂满葡萄架上此飞彼落，嘤嘤嗡嗡……云朵在空中翻飞，云影在架下随形。置竹椅躺卧架下，手摇蒲扇，其乐融融。

院内可植几株丁香花。

丁香形似“细铁钉”而成名。寓意“人丁兴旺”。院有丁香花，生机葱茏。

唐·杜甫：“丁香体柔弱，乱结枝犹垫。细叶带仔毛，疏花披素艳”。我以为，那绝非是戴望舒先生《雨巷》中的丁香姑娘：“结着愁怨，哀怨又徬徨，有着丁香花般的惆怅……”

灰色的屋檐下，可种几棵爬蔓的葫芦。

葫芦，开莹白色小碗状花，夜开朝落，为“夕颜之花”。挂果时，搭竹架，葫芦子孙们大大小小，胖胖瘦瘦悬在架下，小虫油葫蝈，蝈蝈儿们隐藏于翠叶深处，敝开嗓子，拉动风弦般的鸣唱，一曲连着一曲，不眠不休。

屋内子孙们打闹哭笑，相合相应，别有一番滋味在心头。

葫芦果，饱满可爱，带蔓儿摘下阴干，剖开当瓢，舀水，盛中，端枣作家什儿。葫芦瓢摁在水中舀水，转身一松手忙别的事儿，忽悠悠悬在水面打转不落底，家乡人调侃为：“摁下葫芦起了瓢”。选“面相”好的置在案头，多有“福禄”之喜。

木窗下种一棵石榴树。

唐·李商隐：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。可羡瑶池碧桃树，碧桃红颊一千年。”

石榴树，压枝而生根，适应性强，耐寒耐旱少虫害。生长旺盛，几年就能从一棵弱苗长成挂果的小树。石榴树叶，细碎光滑，碧玉色，翡翠光。花红如染，相衬相印，自成风景，石榴籽多汁甜，饱满结实，倒挂枝头如金钟，赛风铃。

月圆之夜，石榴树下，静听牛郎织女情意缠绵，月圆当空，月色如霜。

石榴花开之时，一树繁花，火红如烈焰，如锦如霞。古人取石榴花做草木浸染，却染不出丁点儿红色，多奇妙的草木本心！

石榴树，寓意多子多福，富贵满堂。石榴花又是爱情之花。花盆中种几棵茉莉花。

茉莉同“抹丽”。喻茉莉花开，花香浓郁，可抹盖众花之香，为“香味花王”。茉莉花，叶小花硕，花色清雅，明净高洁。“好一朵茉莉花，芬芳美丽满枝桠，满园花开香也香不过它……”

茉莉花开，冰姿玉骨，满院透香。邻人闻香隔墙高语：“打开院门吧，让那茉莉花香像孩子一样，东门进，西门出，满村子游走，那么招人喜欢呢！”

紫茉莉，一字之差，天壤之别。

紫茉莉，也叫晚饭花，胭脂花。家乡人俗称“小地雷花”。嫣紫色的花朵状如小喇叭，花落蒂结黑籽，酷似“小地雷”。它适合栽于堂前树下。耐旱易活，枝繁叶茂。小时候，学校里，于谷雨前后，广种紫茉莉。夜晚自习课时，夜风轻拂，落花满径。仰望繁星满空，近闻地上暗香浮动，读诗词，念古文，别有一番故国意境。

说起踯躅，少人知晓。杜鹃花，闻名天下——映日杜鹃别样红。踯躅即杜鹃花。

野杜鹃花遍生于山间野地。原有黄踯躅，羊踯躅等野生品种。羊踯躅有毒，羊类万不可误食。

家种杜鹃花，花朵明艳，妍媚，花色亮丽如霞。“杜鹃啼时花扑扑，踯躅闲开艳艳花。”

踯躅红，却不是杜鹃花染。没有关联，另有他物。

杜鹃鸟啼，杜鹃花红。

相传：杜鹃鸟啼叫，日夜哀伤而咯血，染红了杜鹃花开的骨朵。

杜鹃花：映山红。宋·袁甫：“山花无数笑春风，临水精视迥不同。唤作映山风味短，看来恰惟映溪红。”

桂花，又名枕上香，夜来香。

桂花：北方人院中的“常青树”。“四季桂”常年开花，不分寒暑。花色金黄为金桂，花色银白为银桂。金银桂一般在秋后始开，仲秋前后花色最盛，浓妆艳抹，如花中仙子，所以八月十五，家乡人又叫“桂花节”，常有“桂花展”。

广寒宫中有桂花巨树，吴刚日夜砍伐。桂花香瓣于月光中抛撒大地，花香四溢，如雾飘逸。宋·杨万里“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。”

“人闲桂花落，夜静春山空。”非是人闲，只是夜静。寂静的山谷里，因少人走动，桂花从枝头飘落，触地簌簌有声，桂花香气凌空而起，去田野，山谷，泉水，树丛里飞逸流转，桂花之香一时有了欣欣灵动的生命。

古人喜“盛香入瓶，腊雪贮缸，瓶集花露，湖心舀水”，也喜欢“藏花入怀”——

桂花，用细纱布包起，装入口袋中，日子久了，也许早已淡忘。脱去水分的桂花成了干花，花香却历久弥香，香透衣衫，愈发醉人，胜过花在枝头。

元·黄庚“岩桂花开风露天，一枝折向枕屏边。清香重透诗佩服，半榻眠秋梦亦仙。”枕头装入干桂花，枕上生香，明目悦心，耳濡甜润，神清气爽，花香入梦来，于酣睡中也见一地金色桂花。

满院花，草，芽，苞，蕾，争奇斗艳，头顶一片明媚的风景；屋，居，房，扇，窗，人人蜗居一隅一室，同花草隔窗相望，惺惺相惜。

庭院是家国天下的安放地。