近期，全国各地的村支书们在短视频平台上突然卷了起来。从花田尬舞，到拍摄各类流量短剧，再到各种土味劝吃......村干部们的“花式”宣传，推介乡村文旅是目的之一，但更重要的是希望带动当地农产品销售和产业发展。同时也要看到，在这场以带动各自家乡出圈为目的的角逐中，部分村镇干部画风逐渐走偏、举止愈加出格。在流量至上的时代，村干部们该如何解锁文旅宣传的“正确方式”，让身后的乡村走出流量焦虑，为文旅发展长效赋能？

一

广袤的乡村沃土，孕育着丰富的历史记忆和人文情怀，村干部们“上网”，本质上是基层治理思维从“行政主导”向“服务引导”转型的生动实践，既体现了基层干部的担当，也拉近了干群关系。

在村支书拍摄短视频的热潮中，不少基层干部化身“网红”，立足当地特色，用小成本的“土味”舞蹈赢得大回报的文旅收益；抑或摇身一变成为“带货主播”，将网友的关注量转化为助农的订单量。数据显示，最近一个月，“村支书”抖音搜索指数同比上涨202%，“村支书为了宣传太拼了”“我是村支书我同意拍抖音”等词条频频登上平台热搜。他们用突破刻板印象的方式为乡村引流，让“流量密码”与“乡村故事”碰撞出意想不到的火花。

在浙江安吉夏阳村，85后村支书鲍鑫放弃城市高薪工作返乡，将露营经济与短视频传播深度绑定，让昔日无人问津的村庄成为长三角“网红露营地”；在重庆垫江，90后副镇长通过直播带货，6000亩芍药一夜售罄，带动200余农户增收......乡村从来都不缺优沃的文旅土壤，缺的是善于挖掘文旅资源、善于将其与新时代新理念融合的方式方法。

二

随着越来越多的村支书加入到“短视频大军”的行列中，部分村支书陷入“为流量而流量”的怪圈。比如，出现了村支书在麦田中弹奏吉他、以夸张姿态推销辣椒、佩戴茶叶作为装饰念台词，或是采用不当方式展示“欢迎来村旅游”标语等画面。让人不禁思考，这种迎合流量式的跟风行动是否恰当？

价值失序，媚俗画风辣眼睛。为了抓眼球、蹭热点，个别地方营销画风跑偏，“开窍得令人害怕”。“男女妲己”“赤膊肌肉男”等擦边球表演，搭配“湿身”出浴等荒诞场景，被网友戏谑：“在下何德何能，让文武百官为我载歌载舞？”这类内容虽短期内引发关注，却因缺乏文化深度难以长红。诚然，制造噱头能够吸引一时的流量，但从长远来看，旅游地的生命力是游客对当地文化、风景及服务质量的深度认可与持续向往。文旅不应停留于“眼球经济”、困囿于“流量逻辑”。

同质化严重，极易产生审美疲劳。一类短视频走红后，就会有大量视频进行模仿，比如哈尔滨走红后，多地文旅局长扎堆“喊麦”，效仿“我姓X”的魔性宣传曲，这类盲目跟风导致宣传内容千篇一律，既没有突出本地特色，也没有塑造核心价值。在流量指挥棒下，“内容为王”逐渐变成“形式制胜”，观众最终只记住喧嚣的闹剧，很快就在同质化的视频里产生审美疲劳，很难达到预期的宣传效果。

盲目跟风，一锤子买卖难长久。在“泼天富贵”的诱惑下，部分地方将“出圈”等同于“成功”，陷入“数据崇拜”误区。某地曾因一条“书记热舞”视频爆火，但因未配套建设民宿、停车场等基础设施，游客体验感差，最终导致流量反噬。这种“重线上引流、轻线下服务”的模式，折射出产业链配套的严重滞后。这种“饮鸩止渴”式短视行为忽视了文旅产业“口碑为王”的长期逻辑，正如网友所言：“没有宰客、提高服务，才是王道！”

三

数字时代，流量来得快，走得更快，如何让村支书的“出圈”真正转化为乡村发展的“出彩”，才是我们真正需要考虑的。

从“土味猎奇”到“文化深耕”。村支书的优势在于对乡村的深度了解，短视频的流量在于优质内容的持续输出。乡村宣传应跳出“扮丑”“猎奇”的窠臼，更多聚焦于乡村特色、产品价值，展现当地文化的独特性。真实、质朴的内容反而更容易打动消费者，形成差异化竞争。比如山丹县通过整理霍去病历史故事、举办摄影大赛构建“丝路马都·古韵山丹”品牌，将文化资源转化为可感知的叙事体系。泉州蟳埔女“头上花园”项目将非遗簪花与现代审美结合，打造兼具传统与时尚的文旅体验，都是很好的借鉴案例。

从“数据狂欢”到“体验闭环”。文旅竞争也好，村庄比拼也罢，本质是产品与特色、服务与体验的争先。“出糗”视频播放破百万，但酒店预订量却没增加，很说明问题。“贵州村超”“淄博烧烤”“尔滨冰雪”的成功实践，表明消费者对于旅游的需求不再仅仅满足于传统的观光游览，而是更加注重旅行的品质和深度体验，只有深度挖掘特色、提升服务水平、丰富多元业态、强化精准治理才是竞胜之道、长久之计。

从“个人突围”到“体系支撑”。村支书的“出圈”终究只是手段而非目的。真正的“长红”之道，在于将流量转化为乡村治理的内生动力。浙江下姜村党支部书记姜丽娟带领村民以“合伙人”身份参与村集体经济，2023年实现旅游收入8710万元；资阳市安岳县通贤镇帽石村党支部书记关祖苹通过抖音直播带货超千万元，让当地村民的无数“土货”飞向全国......当流量与实体产业、民生改善深度绑定，方能实现“一时爆红”向“持久繁荣”的跃迁。