故乡年味浓

任 静

进入腊月，便可听到年的脚步由远走近，脚步轻盈盈的，仿佛一个满面喜色的人正要兴冲冲赶赴一场盛宴。

吃完腊八枣焖饭炒豆子，年味渐浓。西安古城的大型年货市场纷纷张灯结彩，品种丰富的年货，琳琅满目，让人大饱眼福。各种糖果点心、干果、肉食、蔬菜、地方风味小吃、酒水、酱醋茶、衣服、国画、玉石挂件……一应俱全，透着浓浓的年味，足以陶醉熙熙攘攘穿行于其中的每一位市民。

小区里，干枯的树枝上挂满了小灯笼，好似秋天结了满树火红的柿子。偶尔有顽皮的男孩子们三五成群玩耍，猛地甩响一两个掼炮，随着“叭”一声短暂的脆响，喷溅起一星半点火药味，安静的小区渐渐有了一丝欢快的年味。楼前晒太阳的大妈手里提着刚买来的大肉馅和水葱，大伙儿纷纷支招介绍独家肉丸子的制作方法。东北老大姐提了一大块牛肉，也忙着请教酱牛肉怎样做才爽口不腻。大伙儿说一会儿饮食，自然而然会把话题延伸向菜市场，周边各个大小超市，唏嘘物价飞涨，感慨年味越来越寡淡。有人不免要说起童年时在农村过年的景象，穿花衣，放鞭炮，剪窗花，贴对联，看大人忙忙碌碌地备办各种年茶饭，小孩子胸前挂两串枣牌牌，穿马灯似的在大院里欢腾雀跃，那样的热闹非凡，做梦都想梦到。女孩子懂事早，从七八岁开始便帮着母亲料理各种家务事，蒸馍、蒸花卷、压饸饹、做肉丸子，样样做得有模有样；有巧手的女孩子举着一把小剪子缠着奶奶给她教剪窗花。讲话人的语气里有淡淡的伤感情愫，也有掩饰不住的留恋，浓浓年味便绵长在絮絮叨叨的记忆里，那祥和安泰的镜头，便一次又一次洗礼着被都市气氛浸染得满面灰尘的灵魂。

一种生活，当你远离之后，才惊觉它的美好。常常最令人惦记的，是故乡的年茶饭。

我的故乡进入腊月之后，是家庭主妇们的忙月。最先列入议事日程上的一个环节不可省略，便是发酵黄酒，正月里来人待客少不了它。黄酒的味道浓烈清香，回味无穷。寒冬腊月，土地冻结，农村呈现一片清寂肃穆气氛。农闲时分，庄户人无需下地干活了，饭后盘腿坐在炕头上“猫冬”，喝一碗黄酒，醒脑清心，悠闲地靠在铺盖卷上看电视里播放的怀旧小品，那种幸福满足的滋味，简直是神仙过的日子。

主妇们则一刻也闲不住，顶着凛冽的西北风，高高挽起袖子，浆浆洗洗了一年的尘垢。又从萝卜窖里挖出水灵灵的萝卜，剔除了鲜嫩嫩的萝卜缨子，反复刮擦洗净，再用擦子擦成丝，开水焯过后捏成团状，储存在肉仓里准备包饺子用。也要做一些萝卜大肉丸子，油炸得焦黄酥香，再上锅蒸十分钟，香气扑鼻，好吃不腻。也要做一小盆小酥肉，香气四溢，惹得馋嘴的孩子忍不住腆着脸一遍遍向母亲讨要。

做豆腐算是一个大工程，前一天用井水泡好白黑豆，次日在石磨上磨豆腐。主妇们抡着小勺子将泡胀的豆子喂到磨眼里，喜看洁白的豆浆牛乳一样随着磨牙慢慢地倾流到木桶里。过滤去渣这个力气活，一般需要家里的壮劳力亲自上手了。当白花花的豆腐蛋白在漆黑的大铁锅里沸腾翻滚时，主妇们红扑扑的脸上绽开了难得的笑容，仿佛六月间盛开在山坳里的山丹丹花一样美丽。点卤凝结后，香香的豆腐新鲜出炉了。铁塔壮的庄稼汉子蘸着香辣蘸汁开吃，风卷残云一般，一大盘豆腐转瞬就少了一个角。

之后，从每家每户的气窗里相继飘逸出蒸黄米馍和炸油糕的香味，袅袅白气，月余不散。黄米馍馍是陕北人过年时必吃的一种年茶饭。记得儿时年关将近，母亲把家中新碾的黄米拿出来七八升，盛放在大瓷盆里用凉井水中浸泡一夜，到翌日太阳初升，将浸泡到位的黄米捞出来，控干水分，然后担到大石碾盘上，推着沉重的石碾，一遍遍不厌其烦地碾碎。碾轱辘不时发出“吱呀”的闷响声，为乡村静谧的冬日增添了些许活力。碾压得差不多了，母亲又用细箩一遍遍箩出黄米面，金黄馨香的黄米面很快就堆满了一簸箩。抬回去舀进黑釉发亮的大瓷盆里，再加进一味非常关键的“老酵头”，摆放到热炕头上蒙盖上厚被子发酵。母亲说，她年轻时对年茶饭制作不得窍，室内温度又低，蒸出来的黄米馍馍干硬且难吃。毕竟是做年茶饭，即使做得再不可口，也要硬着头皮请曾祖父来家里品尝。挑剔的老头只咬一口，便扔给狗吃了，嘴里嘟嘟囔囔：扔到对面山顶上也砸不烂。言下之意对我母亲做年茶饭的手艺很不满。母亲垂头默默流泪，心底暗暗发誓一定要争一口气，做出可口的年茶饭来。

蒸黄米馍馍实在是一件很辛苦的厨事。雄鸡一唱，母亲就把我唤醒了。我那时只有八九岁，睡眼朦胧地看着母亲准备包黄米馍馍所用的馅料，量出一升豇豆和一筐红枣，分别在开水锅里煮熟，把枣核一个个去掉，然后再拿着勺子将二者用力挤压掺合，馅料就算做好了。为了让黄米馍馍香甜爽口，母亲有时还要往馅料里加一斤洁白的雪花糖。母亲把黄米馍馍中的馅料叫“含含”（读hàn）。为了奖励我，通常留几个煮熟的红枣，时不时塞一个到嘴里，省得我烧柴火打瞌睡。

我一边在灶间帮忙烧火，一边看着母亲将一锅一锅蒸出来的黄米馍馍晾晒到盖帘上。我看得十分艳羡，跃跃欲试，也想亲自动手蒸几个黄米馍馍。母亲说馅料难包，让我蒸几个素黄米馍馍感受劳动的乐趣。我揪一块黄米面团在手心里往圆滚一滚，再一圈一圈摆进热气腾腾的大锅里，十来分钟就蒸熟了。母亲蒸的黄米馍馍，皮薄馅饱而甘甜，咬一口香软酸甜，齿颊余香。

村里会过日子的巧手女人还会想方设法做出不少新鲜花样来，有炸油圐圙，炸糕角，仅这炸糕角就有枣泥馅、洋芋馅、豆腐馅，芝麻白糖馅。还有的爱好人家做了油炸糕花花和炒糕泡泡，这些都是为正月里来串门访亲的小朋友准备的小零嘴。

乡间过年必吃杀猪菜。随着一声声猪羊惨烈的嚎叫，村头的张屠夫手起刀落，硕大的案板上随即摊着白花花的猪肉羊肉，地上大小盆里盛的是殷红的猪血和羊血。不久，村里家家户户厨房里相继飘出了香喷喷的卤肉和炖羊肉的味道。羊头、猪头、羊蹄猪蹄，都卤煮好了，大老爷们儿必须调一盘猪头肉，倒了烧酒自斟自饮，或是请了左邻右舍的男人相陪，执酒话桑麻，一醉方休。孩子们都喜欢啃猪蹄羊蹄，啃得满嘴油污，贪玩的女孩子便眼巴巴地望着张屠夫，等待收集好一副可以玩耍的羊骨头……年味愈演愈烈，仿佛庄户人家自酿的高粱酒一样清洌醉人。

故乡的年味，是含在舌尖上的一缕乡愁，无论你活到多大年纪，漂流到天涯海角，永远不会淡去。相反，这年味会随着时空距离的拉长，历久弥新，愈发浓烈，勾人魂魄。

任静，女，陕西省作协会员、陕西省青年文学协会会员，入选榆林百优人才。出生于路遥故里清涧县。著有散文集《枕着你的名字入眠》《想要一座山》，长篇小说《浮生》《淬火》，公开发表散文、中短篇小说、诗歌等计300余万字。作品散见于《文艺报》《光明日报》《中国文化报》《中国青年报》《农民日报》《延河》《雪莲》《延安文学》《佛山文艺》《文学天地》《作家天地》《阅读时代》《意林》《晚霞》等报刊。