萧东握着镊子的手在发抖，玻璃箱里横七竖八躺着上百只蝎子尸体，被霉菌侵蚀的腹部泛着诡异的青灰色。这是他第三批种蝎，空调外机还在窗外嗡鸣，可温控器显示的数值却定格在24℃——昨天半夜跳闸时他正在补觉。标有“养蝎场”三个大字的门牌上边覆了一层灰尘。

"东子！"父亲踹开铁皮房的门，沾着泥巴的解放鞋碾过一只逃窜的幼蝎，"县里银行来催债了，说你那三十万贷款......"声音戛然而止，老人盯着满室狼藉，沟壑纵横的脸涨得通红："造孽啊！好好的企业白领不当，非要搞这些毒虫子！"

潮湿的霉味混着死蝎的腥气在八月酷暑里发酵。萧东蹲下身，指甲抠进水泥地缝。主动从企业辞职时老板的话语突然在耳畔炸响："不是那么好干滴，不是谁都是养殖专家？"

青灰色的晨雾还没散尽，萧东已经蹲在李家沟养殖场的排水沟旁。这是他跑遍三市找到的蝎王李广林，老人正用竹筛分拣蜕皮期的幼蝎，布满老茧的手指比蝎钳还要稳当。

"温度计要埋进沙土三公分，你们这些人就知道盯着表盘。"老人掀开温室草帘，蒸腾的热浪裹着柏树叶的清香扑面而来。萧东的笔记本很快被水汽洇湿，他记下砖墙夹层里的松针保温层，记下湿度调节用的居然是陈年谷壳。

两个月跟班学习，萧东的手掌磨出和蝎尾倒钩相仿的老茧。当李老把祖传的《虫经》拍在他胸口时，他才发现书页间夹着发黄的室温记录——整整十年，李老每天六次测室温，风雨无阻。

新养殖场建在后山朝阳坡，钢架结构撑起双层保温膜。萧东把种蝎箱垒成七层立体架，每个隔间都装着自制的温控报警器。去年霜降那夜，他在配电室守到凌晨三点，直到所有蝎房的温度都稳定在32℃。

"成了！"蝎医第三次检测样本后竖起大拇指。萧东的笔记本上画满曲线图：用艾草熏蒸替代化学消毒，拿党参黄芪熬防疫药汤，母蝎受孕率竟比传统养殖高出两成。当第十万只幼蝎成功蜕皮时，他给每只蝎箱都系上红绸带，远看像山崖开满了喇叭花。

村民大会开到月上梢头，晒粮场上飘着烤肉串的焦香。"合作社包技术包销路，大家只管按标准养。"萧东敲敲投影幕布，财务报表在蝉鸣声里微微颤动。七十岁的王婶攥着合同反复摩挲："真能比种庄稼多挣三倍？"

村里首批二十个养殖单元投入使用那天，县电视台的镜头追着萧东跑。他站在监控中心的大屏幕前，三百个养殖箱的温度曲线像跳动的五线谱。忽然有个红点开始闪烁，他抓起对讲机就往三号棚跑，西装下摆扫翻了讲台上的玻璃奖杯。

当夜暴雨倾盆，萧东蜷缩在值班室的折叠床上。手机屏幕亮起银行到账提醒，他却盯着监控里抱团的蝎群出神。那些曾让他夜不能寐的小生命，此刻正安然蜷缩在恒温箱里，尾针上悬着露水般晶莹的液体。

作者：夏小东