十多年前，初到台北，去到一家位于松河街的“砖窑”餐厅，其内装饰与陈设一派怀旧气息，老锅灶、老食品罐、老电扇、老电影海报……其菜品称作“古早味”。

“砖窑”餐厅专做“古早味”

“古早味”是闽南语常用语汇，指餐饮中的古老风味，也可理解为“怀旧味道”，是用传统食材及烹制方法制作出的风味食品，包括大菜、小吃和饮料等。

早年台湾人生活窘困，饮食也简单，食物以腌渍手法居多，菜脯、笋干、咸菜、猪油拌饭都能随手变为美味。而这种代代传承的简单而实用的食材加工理念与技艺，至今影响着台湾人的美食文化构成。

1958年在台北创立的“鼎泰丰”餐厅，其主打小笼蒸包，是江南小吃的典型遗存，那种“古早味”历经六十多年未曾改变，让人们不用出岛，即能领略“老上海”“老苏州”的味道。而位于台北金山南路的永康牛肉面，创立于1963年，是典型的川味汤面做法，花生豆、黄瓜条等所配小菜也是巴蜀味道，就连那简易的铺面也彰显着浓浓的“古早味”。

台北鼎泰丰

台北永康牛肉面

在台湾经济发展的同时，不仅餐饮界“古早味”经久不衰，包括文学、音乐、戏剧、电影、美术、展览展示及建筑等各领域，“古早味”也都大行其道，在此起彼伏的怀旧风潮表象下，折射出岛内浓浓的“怀乡”情愫。

早在清代，台湾南、中、北部有三大繁华城镇，即所谓“一府二鹿三艋舺”。“府”指的是台南府，“鹿”即鹿港镇，“艋舺”则是今台北市万华区的旧称，原为平埔族语，意为小船，后衍生为小船聚集的地方。

与很多大陆人一样，我第一次知道这个小镇的名字，是听罗大佑的歌。早在1982年，在美国纽约浪迹多年的罗大佑回到台湾，他发行的第一张专辑《之乎者也》中的第一首歌，也是他第一首主打歌《鹿港小镇》，应该说颇有“古早味”。歌中唱道：

假如你先生来自鹿港小镇，

请问你是否看见我的爹娘？

我家就住在妈祖庙的后面，

卖着香火的那家小杂货店……

台北不是我的家，

我的家乡没有霓虹灯。

繁荣的都市过渡的小镇，

徘徊在文明里的人们。

听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙，

家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的。

门上的一块斑驳的木板刻着这么几句话：

子子孙孙永保佑世世代代传香火。骑楼下的闲适

罗大佑振聋发聩的歌声犹如声声呐喊，在彼时岛内掀起惊涛骇浪。他虽是一位歌者，却代表着一大批有识之士对现代化进程中城市急剧膨胀，古老文明渐渐逝去所表达出的迷茫、无奈、伤感和思考。例如邓丽君，其歌曲《小城故事》《小村之恋》《又见炊烟》《原乡人》等等，虽无罗大佑式的批判精神，却以委婉和浪漫的抒情方式，讴歌了质朴与传统中的生活状态，表达了与罗大佑同出一辙的“文化乡愁”。

历史街区剥皮寮

《鹿港小镇》唱过几十年后，岛内的一些越来越少见的老建筑、老街区，被当作传家宝收藏、保护和利用起来，剥皮寮的保护、开发和利用就是一个典型范式。剥皮寮，是台北一个老街区地名，位于老艋舺（今万华区）的广州街、康定路及昆明街之间。如今，老艋舺风貌伴着岁月流逝大多不见了，只有这条名字奇怪的街道还依稀残存着艋舺时代的韵味。剥皮寮不仅听起来异样，来历也众说纷纭。流传较广的说法是清朝时期由福州商船运进杉木，在此剥去树皮而得名。清嘉庆四年（1799），此地一份房屋买卖的的契约中，首现地名福皮寮。道光以降，老街称为福地寮。日本殖民统治时期则称为北皮寮，由于北皮寮的闽南话发音与剥皮寮相近，二战之后，始有剥皮寮之名并流传至今。

剥皮寮的红砖骑楼

剥皮寮街道不长，仅三四百米，宽约三米，蜿蜒的道路两侧多是一二层高的砖木结构房屋，红砖黑瓦，深褐色木门窗。既有清代街屋、骑楼，也有日式洋房。茶馆、表店、米铺、浴室、理发店、照相馆、旅馆、医院、报馆、私塾等错列其间，其中不乏老字号，像长寿号茶桌仔、秀英茶室、日祥旅社、宋协兴米号、怀安医院、太阳制本所等等。

老街不能没有老故事。剥皮寮中段原有座私塾，光绪二十四年（1898）底，戊戌变法失败后，章太炎遭清廷通缉，于是他南渡台湾，曾在此避难居住，并到《台湾日日新报》做编辑，如此度过半年时光，次年六月转赴东京。在其《自定年谱》中他写道：“台湾气候蒸溼，少士大夫，处之半岁，意兴都尽”。今私塾旧址内一侧墙壁上书：“犹得敧侧八九丈，纵横数十步，榆柳三两行，梨桃百余树。拨蒙密兮见窗，行敧斜兮得路。”这便是当年章太炎在此小住时摘抄自南北朝诗人庾信的《小园赋》的部分文字。

电影《恋恋风尘》剧照

台湾著名电影导演侯孝贤，出生于广东梅县（今属梅州），其生活方式无疑充满“古早味”，他喜欢嚼槟榔，吃大排档，喝老人茶，唱卡拉OK，与底层人打交道。他的电影更是浓浓的“古早味”。

1986年，由朱天文、吴念真编剧，由侯孝贤执导的故事片《恋恋风尘》便选择在山城九份和剥皮寮老街取景，其中突出了太阳制本所的场景。影片舒缓的长镜头与空镜头，诗意而写实的画面风格，清纯、节制、民谣风的电影配乐，一同将昨日时光定格与挽留，让人“恋恋”。

台湾知名影评人焦雄屏评价《恋恋风尘》时说：“承袭了如是的美学观，将人物、自然与情感，组成从容、和谐的景致，充分显示中国传统那般人世与天地推移的眷恋与风情。”1987年，该片荣获法国南特三大洲电影节最佳配乐奖，这也是台湾首部电影配乐荣获国际奖项。

保护改造后的剥皮寮老建筑

据台北地方史研究者说，剥皮寮得以保存可以说是阴差阳错。这条老街紧挨著在当地十分有名、在校生曾逾万人的老松小学，早在1945年，曾将此街列为校舍预留地。1988年，台北市政当局对剥皮寮土地进行征收，直到1999年6月16日，剥皮寮才进行清空，住户迁离。因当局行动迟缓，却给了台北文史工作者及原住民呼吁政府保存剥皮寮的机会和可能，最终促成剥皮寮古街历史风貌维护计划的落地实施。2003年8月，台北市教育局成立剥皮寮古迹保护再利用经营团队——台北市乡土教育中心，并从2004年开始，斥资3.4亿元新台币，将这里整旧如旧，建设成历史文化街区，2009年8月，剥皮寮老街整修工程竣工。

在这条既保留原汁原味又赋予了很多新意的老街上，乡土教育中心无疑成为一抹亮色。其内利用改造后的老房舍，设有教育空间、展示空间、公共服务空间、行政空间和收藏空间。仅教育空间里，就有形式多样的寓教于乐的陈列及游戏设施，如老民宅、老课堂、老教具、老课本、人力车、老收音机等等，供儿童们在玩乐中了解老街的过去。我来时，见到不少小学生乃至托儿所孩童，在老师或家长引领下，看得津津有味。

剥皮寮影像记忆展

一些如老旅社、老照相馆、老西药店、老餐馆、老杂货店等铺面，尽管大多不再经营，只是复原陈列，却依然是过往样貌。老牌匾，旧广告虽已褪色或斑驳，仍依稀可见。一些时尚男女，更将此地作为艺术或婚纱摄影外景地，也使老迈的街区增添了些许青春气息。

这里的经营团队利用这些展示空间经常举办各类展览展示活动。开街时，曾举办“剥皮寮艺条通‧古街文化节”，进行文化与艺术、传统与创新的对话，将隐没在巷弄里的传统人文及景观变迁的历史，透过艺术文化展演、主题讲座、艺术导览培训等教育活动，赋予鲜活的时代命题。

2010年9月，剥皮寮修复开放一周年，推出“艋舺兴·百工起”特展，展示岛内传统的铸字工艺、金银楼、传统饼铺、纸糊店、香铺等老品牌。而“翻开老相簿——剥皮寮影像记忆展”，勾起了老街上的原住民的难忘记忆。此外，这里举行的“混搭——台北当代艺术展等，也都受到了业内外人士的广泛关注。

电影《艋舺》拍摄地成为剥皮寮的招幌

为推广剥皮寮，台北市文化局资助拍摄钮承泽执导的青春动作片《艋舺》，并将此街作为拍摄外景地。该片讲述了1980年代艋舺一带五兄弟在黑帮与友情的抉择与徘徊中的悲情故事，也折射出那个时代艋舺作为老旧商业区的风云际会。2010年春节前该片首映，在台湾票房超出好莱坞影片《阿凡达》近三倍。拍摄场景也最大限度地予以保留与升级，像影片中马如龙饰演的黑帮老大“GeTa”的“家”原样保存。许多观光客来此寻觅阮经天饰演的“和尚”、赵又廷饰演的“蚊子”、凤小岳饰演的“志龙”、钮承泽饰演的“灰狼”等人的足迹。此街因而迅速蹿红，很快跻身台北历史文化街区和时尚文化创意园区行列。

高雄港利用老仓库改造的艺术空间

在台湾，类似剥皮寮的地方还有很多。像台南的高雄港，将码头上废弃仓库、厂房改作展览馆和画廊，成为人们，尤其是那些可爱的孩子们进行美育的好去处。在鹿港和宜兰，也都有类似的园区，让人们穿过时光隧道，去追忆和想象侯孝贤们的“童年往事”。

（作者已授权大众新闻客户端共享内容，如转载请经原作者授权）