作 家 贾 平 凹 作 品 艺 术

尹 燕 忠

作为中国当代文学史上的一个贯穿性人物,贾平凹有着无可争议的地位与影响。贾平凹是一个复杂独特的存在,不同文体经他的灵光照射便能异彩顿生,以一人“兼具数美”,实为当代文学创作界的奇才。其小说创作成就巨大,散文创作也毫不逊色,以广泛宏富的内容、超凡脱俗的形式在当代散文创作中脱颖而出,卓然独立。

青年评论家谢有顺,在评谈平凹散文作品时曾说:散文“为人类一切无法归类的情感和心灵碎片提供了含混的表达方式”,“好的散文一定是心灵的奇迹和语言的意外收获”[1],贾平凹的散文,“说书,说话,说人,说事,说生说死,谈奉承,请客,花钱,谈房子,打扮,玩牌,都是从微小的细节入文,趣味生动,精神也自在,没有陈腐之气,整体上还给人开阔的想象。我想,散文之大,应该指的就是这种从小而大的大;事是小的,但精神是大的。……我非常喜欢贾平凹散文里那种实在的、生活化的基础部分。……众多物质性元素(坚实的细节和经验),支撑起了他散文精神流动的河床和气势。好的散文是悟出来的……”,贾平凹的散文,“有小说家的实(物质性),又有思想家的悟(精神性)”,他就成了一个善于悟的“好的散文家”[2]了。

(一)富有个性的艺术风格

《贾平凹散文选集》无论在意境、结构,还是语言艺术上都充分展示了作者富有个性的艺术风格。

1、以真挚的感情拥抱生活

在《贾平凹散文选集》里,作者通过笔锋来展现自己所处年代的生活,抒发自己对生活的感受、感悟及讲述自己独特的人生体验。他追求一种朴实无华、率真自然的生活意境美和意趣美,透过敏锐的观察力来写平常人生的微妙情绪和意趣,他视艺术感受为一种生活的情趣和人生的态度,讲求情操所致,自然为文。正如他自己所说:“我必须老老实实生活,不是存心去生活中获取素材,也不是弄到将自身艺术化,只能有意无意地,生活的浸润感染,使提笔时自然而然地写出要写的东西。”

2、自然而成的文章结构

贾平凹没有费尽心思地去琢磨文章的结构,大都是按照客观事物的发展规律来架构的,但又不是千篇一律,而是形式多样,各有各的特色。他行文主要以“我”为中心叙述角度, 大都围绕“我”来展开叙述,这就使得文章富有条理、脉络清晰、结构浑然而成。这也是他的散文结构得以形成自然之美的主要缘由。

3、深厚的民族文化意蕴

贾平凹通过描绘秦汉文化环境中特有的生存方式和风土人情,展现出来自民间的美好人情,以一种清新,淳朴的笔调营造出一个具有诗意美感的艺术世界。农村中存在的愚昧,丑陋,被作者过滤和抛弃后都寄予了理想的色彩。后期的散文也是以此为主线,逐步走向厚重,朴实,雄浑的风格,有一种对社会和自我大有意义的民族精神,如他的代表作《老西安》。他描写商州的那系列性的散文,如《商州初录》、《商州又录》、《商州三录》,还有《在米脂》、《走三边》之类,像沈从文笔底的湘西,美得让人忘怀流连,其风物与民众,原始而淳朴,山人都过着安详宁静的生活,桃源诗般,“欢得像风里的旗”[4]。连偶尔涉笔到的、掩盖不住的苦涩和灾难,都被作者填满的诗情画意抹平了。

4、流溢着佛禅思想

贾平凹对佛禅和老庄等人的思想深感兴趣,他的散文也洋溢着佛道的意味。他从容不迫,朴实无华的述说融贯着深情,自由自在,阐发了精辟的议论和深邃的哲学思想。佛家那种物我两忘,清静无为的禅宗意识是贾平凹散文的重要特征。如他在《静虚村记》中写道:“我念得忘我,村人听得忘归;看着村人忘归,我一时忘乎所以,邀听者到月下树影盘脚而坐,取清茶,淡酒,饮而醉之。一醉半天不醒,村人已沉睡如梦,风止月瞑露珠闪闪,一片蛐蛐鸣叫。我称我们村是静虚村。”作者在此迷恋清茶淡酒,陶情的是谈山水和月,得到的是无我两忘,进入了一个清静空幽的迷人境界,这是艺术境界也是禅定的境界。

二)鲜明独特的语言风格

贾平凹散文语言最显著的特点是朴素自然。著名作家徐迟曾说:“散文作家不仅要掌握华丽的文采,而且要善于控制它,不仅要掌握朴素的文章,还要善于发扬它。写得华丽并不容易,写得朴素更难……越是大作家,越到成熟之时,越是写得朴素。”贾平凹的散文无论是记人叙

事还是写景状物,从不用气势去鼓动,而是用平和朴素的语言,准确生动地表达作者此刻的情绪感悟,达到以俗为雅、以拙为巧的效果。

朴素中蕴哲理

翻开贾平凹的散文，哲理性的感悟随处可见。这种感悟，不是对某种现成思想的形象阐释，也不是生硬的哲理说教，而是来自鲜活的生活体验。作家往往能从身边点点滴滴的生活世事中洞悉人生妙谛，随感而发。《三游华山》，是充满哲理的文章，作者从三次游历华山写起，看似写游记，但最后笔锋一转，在与学生的对话中巧妙地点出：“好东西不可一次饱享，慢慢消化才是”，“知之不知才要欲知”。这种智慧的语句，在许多篇章中都可以见到。评论家费秉勋指出：“除了游记作品外，贾平凹大部分散文的结穴，都归总到哲理的阐发。”这种哲理阐发，并非现成哲学结论的形象注脚，并非美文写成的讲义，而是出自作家的特异感受和体察生活所获得的独特见解。再如：“能好读书必有读书的好，譬如能识天地之大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤单时不孤单，所以绝权欲，弃浮华，潇洒迟欢；于嚣烦尘世中而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄。”（《好读书》）这里作者不是板起面孔说读书的好处怎样，而是与读者平等地娓娓叙谈，给人无穷的沉思。

在《对月》中，借月亮来思考人生“人再小，要长老；人老了，却有和小孩一般的特性。老和少是圆的接榫。冬过去了是春，春种秋收后又是冬。老虎可以吃鸡，鸡可以吃虫，虫可以蚀杠子，杠子又可以打老虎。就是这么不断的否定之否定，周而复始，一次不尽然一次，一次又一次地归复着一个新的圆”。“所以，我再不被失败所惑了，再不被成功所狂了，再不为老死而悲了，再不为生儿而喜了”。“活着就是一切，活着就有乐，活着也有苦，苦里也有乐；犹如一片树叶，我该生的时候，我生气勃勃地来，长我的绿，现我的形，到该落的时候了，我痛痛快快地去，让别的叶子又从我的落疤里新生。我不求生命的长寿，我却要深深地祝福我美丽的工作，踏踏实实地走完我的半圆，而为完成这个天地万物运动规律的大圆尽我的力量”。到这里，作者已具有了一种超然的心态：真正达到了“不以物喜，不以己悲”的境界。并且劝诫人们：活着就是一种荣幸，尽管活着有苦，但苦里面也有乐。因此，我们要珍惜现在，努力去完成属于我们自己的大圆。作者借月亮的圆缺变幻，对人生进行思考，由月及人，饱含人生启迪，充满哲理趣味。《地平线》道出了人生命运和理想抱负之间的关系和人生追求的意义,“命运和理想是天和地平行,但又总有交叉的时候。那个高度融合统一的很亮的灰白色的地平线,总是在前边吸引着你。永远去追求地平线,去解这个谜,人生就充满了新颖、乐趣和奋斗的无穷无尽的精力”。这些作品在简短的篇幅中，既没有玄奥的言词，也没有空洞的说教，只是以一个经历者的身份讲述一个个富有哲理的故事。娓娓动听，从容不迫，决不自以为是，不炫耀、不张扬，在朴素自然的描述中闪烁着哲理的火花。

朴素中含幽默

幽默是贾平凹散文语言的又一大特色。《说话》就是贾平凹的一篇非常幽默的文章，“我出门不大说话，因为我不会说普通话。我曾经努力学过普通话，但我一学说，舌头就发硬，像大街上走模特儿的一字步，有醋溜过的味儿。自己都恶心自己的声调，也便羞于出口让别人听，所以终没有学成。数年前同一个朋友上京，他会普通话，一切应酬由他说，遗憾的是他口吃，话虽说得很慢，仍结结巴巴，常让人有没气儿了，要过去了的危险感觉。偏有一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的朋友就一语不发，过后我问怎么不说，他说，人家也是口吃，我要回答了，那人以为我是在模仿戏弄，所以他是封了口的。受朋友的启示，以后我更不愿说话。我现在常提一个提包，是一家聋哑学校送我的，我每每把有‘聋哑学校’的字样亮出来，出门在外觉得很自在”。看到这你会笑出声来，真是太幽默了，把学说普通话，比成有醋溜过的味儿，一定会让人想起酸酸的感觉。口吃的朋友竟不敢回答口吃的人的问话，想一想还真有点学问。因自己出门不大爱说话，因此就提一个印有“聋哑学校”字样的包，觉得很自在。真是既真实又幽默。

《饮者》又是一篇让人发笑的作品，“饮者一般都彬彬有礼，酒席上差不多经历三个境界，先轻声细语，再高声粗语，最后无声无语”。短短几个词，高度概括了喝酒人的神态和形态，引发人们无穷的想像。《笑口常开》描述无数个生活中普普通通的令人发笑的人和事：“路遇一女子，回望我嫣然一笑，极感幸福，即趋而前去搭话，女子闪进一家商店，尾随入店，玻璃上映出自己衣服纽扣错位，不禁乐而开笑。”在《说孩子》中，对于那些把全部希望寄托在儿女身上的人，他认为“愈是这般强烈地要培养儿女的人，愈是这人活得平庸。他自己活得没有自信了，就把希望寄托在儿女身上”，这一见解既深刻又独到，“和女人在一起，最好不提起说她的孩子——她会全不顾你的厌烦和疲劳，没句号地说下去”。这观察真是细致入微，语言纯熟老到，在说笑中，在幽默的闲聊之中，将对生活的真知灼见和盘托出。正如评论家所说：“是天籁之音，人籁之声，极自然的流露，完全泯绝了硬做的痕迹，里边的幽默，机智，无奈，都是生活与心灵自身就有的，无需外加，浑然天成，可谓有什么话，说什么话的最佳实践。”

朴素中出诗画

贾平凹说他最早的文学创作就是写诗,他曾说：“诗可以使我得到休息和安怡,得到激动和发狂,使心中涌动着写不尽的东西,永远保持不竭的精力。”同时他对中国的书法、绘画和戏曲又有浓厚的兴趣。因此，他常以诗的激情和语言去熔铸他散文的美感意蕴，把独特的审美理想和思想情趣融于对客观事物的叙述描写之中,使作者之情和客观景物水乳交融、自然和谐,形成一种美好的艺术境界。看其作品就像欣赏一幅画，内涵极为丰富，韵味无穷。《商州又录》是贾平凹关于商州的系列散文中的一部。这是一篇带有传统文化韵味的写景散文。全文有十一个段落，整篇就像是由十一幅写意的素描画组成的画卷。如第一部分开头写道：“最耐得寂寞的，是冬天的山，褪了红，褪了绿，清清奇奇的瘦；像是从皇宫里走到民间的女子，沦落或许是沦落了，却还原了本来的面目。石头裸裸的显露，依稀在草木之间”。这里“红”“绿”“瘦”形成一个有形有色的艺术画面，营造了一个耐人品味的艺术境界。《静虚村记》也是作者为我们描述的一幅有形有色、动静结合带有古典神韵的艺术画面。在这幅画中，形、色、声俱全。有被高高低低绿树、庄稼包围着的仄仄斜斜的屋舍；有浓得像绿云一样、枝叶交错的树木及持续不断的鸡鸣狗叫之声，它们构成一幅完美的村舍图。

《月迹》更是一幅诗情与画意相融,且富有动感的画面。贾平凹散文描写的客观景物或人文景观大多是静物,但这些静物在他笔下却是婀娜多姿，极富生命的动感。他善于运用动词和比喻，用拟人化手法寓动于静,使静态的月亮有了动作,有了形象,生动有趣。月“款款地，悄没声地溜进来”，月“长了腿的，爬着那竹帘格儿”“手刚一动，它便酥酥地颤”，以动写静,将静物写活，动静交融地写出了月迹的可爱可怜、美轮美奂。“杯酒里边果真就浮起一个小小的月亮”,不仅新鲜生动,而且还极富诗情画意，“尽院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮”，比喻新颖。贾平凹就是善于从纷繁的事物表现中巧妙地提炼出一个字、一个词、一个短句，简洁生动地表情达意。一切都自然流畅，无雕琢之痕，无矫揉之态，给人朴素自然之。