8月28日下午5点，一场瓢泼大雨骤然落下。雨水猛烈冲刷着胶州市里岔镇镇政府南广场上刚刚搭好的舞台，工作人员赶忙遮盖设备。台下，方才还在高温中紧张排练的人们，此刻心都悬了起来。距当晚“村晚”原定的开场时间，仅剩两小时。

大雨突袭。

这场“村晚”对这个小村镇来说有些特别。今年年初，里岔镇被评为2025全国“四季村晚”示范展示。高温与大雨的双重考验下，这场准备了数月的“村晚”，到底会是“热”还是“凉”？

天公或许也有情。晚上7点半，雨势渐渐减弱，村民纷纷走出家门，搀着老人、牵着孩子，从四面八方涌向现场。不过十分钟，观众席已座无虚席。湿漉漉的座位阻挡不了高涨的热情。万众期待的“村晚”，终于拉开帷幕。

胶州秧歌《金声同振秧歌情》率先登场，欢快的节奏瞬间点燃全场。紧接着，青岛市茂腔剧团、胶州市文化馆等专业团体纷纷亮相，胶州吹打乐、现代歌曲轮番上演。一个个高质量的节目，如一泓清泉，悄然流入农村的琐碎日常，点亮了这个雨后微凉的夜晚。

胶州秧歌表演。

“我们坚持推动优质文化资源和产业资源向一线下沉，始终让老百姓当主角，使他们在家门口就能享受到文化盛宴。”里岔镇宣传委员许琛介绍。她还分享了一个温暖的细节：原本茂腔剧团准备了新编剧目《秋夜无眠》，但考虑到现场观众以老年人为主，就临时改唱了传统经典《这都是中国共产党领导得好》。

这一处微调，正体现出里岔“村晚”的根本理念——文化下乡不是单向输送，而是要精准对接群众需求，真正让村民成为文化的主人。整场晚会最动人之处，也正在于“让老百姓当主角”：不仅唱他们听得懂、喜欢听的戏，还让那些平日忙于生计、隐于市井的普通人，在这一夜，站在了光的中央。

张威龙正在演唱自己为家乡创作的歌曲《胶河河畔的新光》。

张威龙在里岔镇大朱戈村长大，如今在镇自然资源所工作。为了这次“村晚”，他创作了一首属于家乡的歌。少时老村巷的炊烟砖墙，还有里岔镇膘肥体壮的里岔黑猪、翻滚的麦浪、晨露中的白菜，都在他的歌词中化作深情、动人的意象。“我就是想让大家知道，我们的家乡有多美。”他用一个星期打磨的这首歌，唱进了每个里岔人的心坎里。

74岁的许文花是镇邻里艺术团最年长的成员。当天，她特意涂上口红，戴上一朵大红花。“我最爱文艺了，以前是村里宣传队的，现在加入邻里艺术团9年了。”她笑着说，“有时候也怕别人嫌我年纪大，但我觉得自己还不老，还能继续跳舞。”那晚，她跳得比谁都投入。

甘沟庄村的陈淑花常年在外工作，已经很多年没机会和姐妹们一起跳舞了。这次家门口的“村晚”，她特意赶回来。整场晚会，她的眼神始终没离开舞台。台上秧歌正欢，她在台下跟着节奏轻摇扇子，脚打拍子，那颗被生活压抑许久的“文艺心”，终于再次跳动。

陈淑花（中）与里岔镇邻里艺术团的成员合影。

晚会进行到一半，天空又飘起淅淅沥沥的小雨，但没有人离开。雨水与灯光交织，歌声与掌声交融，构成这个夜晚最动人的画面。里岔镇用属于自己的方式证明，“村晚”之所以迷人，不只在热闹，更在于把文化“种”回乡土，让村民成为真正的主角，让每一个普通人都能被看见、被点亮。

“聚焦群众日益增长的文化需求，我们将‘村晚’等文艺活动作为进一步提升乡风文明、增强片区文化内涵的有力抓手，努力构建文化赋能、旅游带动、文旅融合的新格局。”里岔镇党委书记孔浩表示。

晚会现场。

这一夜，雨来雨又停，舞台上下的人们用坚持与热情，共同写下了小镇的浪漫叙事。它不宏大，却足够真挚；它不华丽，却充满了光。而这，也许正是“村晚”最美的意义。

（大众新闻·农村大众记者 衣春悦 通讯员 王明敏）