李照东

年代剧《生万物》在央视热播，镜头聚焦沂蒙山区天牛庙村。宁家、封家、费家，三个姓氏的世代沉浮，在这片土地上交织。

剧中没有宏大叙事，只有田埂、灶台、织布机这些带着烟火气的具体物件，以及耕种、纺织、互助这些充满生命力的具体劳作。正是这些具象化的场景与行动，勾勒出一幅热土群像图，更深刻揭示了乡村社会“生万物”的底层逻辑 ——土地是根、人是本、实干是魂。

一、泥土里长出来的“淳朴”，是乡村最硬的底子

天牛庙村的农民，是泥土“养”出来的。他们的“淳朴”，是融入血脉的特质。

对土地的敬畏与依赖，是“淳朴”的根基。老农将地契视为“命根子”，天不亮便蹲守田埂，指尖捻土辨墒情，麦苗的细微变化牵动心弦。这不是吝啬，是对土地馈赠的珍视，是“人靠地活”的朴素认知。年轻一代扛起新农具奔向坡地，裤脚沾满泥点，眼中闪烁着对丰收和新路的渴望；织娘在机杼前飞梭走线，布匹的每一道纹路都凝结着汗水与技艺。他们与土地的关系是共生，对土地的投入是本能。这种对土地的敬畏与依赖，塑造出沂蒙山区农民脚踏实地的品格。

邻里间的互助与担当，是“淳朴”的温度。灾年缺粮，富户分出救命种子；邻家病困，手艺人默默伸出援手；农忙时节，劳力不足之家总有邻里搭把手。这些行为无需豪言壮语，恰是“远亲不如近邻”的日常实践。他们懂得，单门独户难抗风雨，唯有抱团取暖方能共渡难关。这种基于地缘的互助担当，是乡情，更是乡村社会最稳固的黏合剂。

面对生活的坚韧与乐观，是“淳朴”的筋骨。遭遇旱灾，山区村民或许会短暂愁苦，但次日必扛起锄头重返田间；粮食被压价，百姓们聚首商议，磨面、织布、联合销售，硬是化困局为生机。他们不怨天尤人，信奉“人勤地不懒”；不轻言放弃，坚信“办法总比困难多”。这种在沂蒙山区淬炼出的坚韧与执着，恰是中国面对风浪时最硬的脊梁。正是这些具体的人，带着泥土的“淳朴”，构成了乡村社会最坚实、最温暖的底子。

二、田埂上干出来的“活法”，是乡村最真的道理

天牛庙村的生存智慧，并非书本理论，而是田埂上、灶台边、作坊里干出来的实践结晶。

集体协作是应对困境的“硬道理”。大旱引水，非一家一户可成。“众人拾柴火焰高”，经验、力气、资源汇聚一起，男女老少各尽所能，汗水淌进干裂土地，终引得清流。这种“干”法印证出，个体力量有限，集体智慧与协作才是破解难题、创造生机的核心法则。这种基于地缘、血缘的集体协作，是我国农耕文明千百年传承的生存智慧，是最真切的“活法”。

勤劳实干是创造价值的“铁律”。守地者精耕细作，用汗水浇灌粮食；敢闯者尝试新法，用行动开辟新路；手艺人专注技艺，用匠心创造价值。他们深信勤能补拙，鄙夷投机取巧。田间锄禾，机杼飞梭，都是勤劳实干的写照。乡村的财富，并非从天而降，而是农民一锄一䦆刨出、一针一线织就、一滴一滴汗水浇灌而成。这种“勤劳创造价值”的朴素认知，是乡村社会颠扑不破的“铁律”，是最根本的“活法”。

灵活变通是适应变化的“智慧”。守土并不等于守旧。传统路径受阻，便寻求加工增值、多元经营；单一模式风险大，便探索融合创新。老一辈接受合作，而新一代则是拥抱新知。这种在坚守土地与勤劳根本前提下的灵活变通，是乡村适应时代、保持生机的内在智慧，是“活法”中充满活力的源泉。沂蒙山区田埂上干出来的这些“活法”，蕴含着乡村生存与发展的最真道理。

三、土地里扎出来的“魂”，是乡村最深的传承

天牛庙村的“魂”，深植于土地与文化交融的沃土，是代代相传的精神基因。

土地哲学是“魂”的内核。“人误地一时，地误人一年”是敬畏；“土地不欺人，人不能负土地”是诚信；“种瓜得瓜，种豆得豆”是因果；“再难也要往前走”是坚韧。这些从土地耕作中提炼的朴素哲学，通过长辈的言传身教，融入村民的血液。它塑造出农民务实、守信、坚韧、乐观的核心品格，构筑起乡村精神世界的基石。这种对土地的深刻理解与情感认同，是沂蒙山区独特的“魂”魄。

技艺与伦理是“魂”的载体。一门手艺，不仅是谋生手段，更是地域文化的活态传承，凝结着祖辈的智慧与审美。一套伦理，在日常生活中被反复实践和强化。这些具体的技艺与伦理规范，恰是沂蒙山区“魂”的具象化载体。它们通过家族、邻里的互动代代相传，维系着乡村社会的秩序、温度与认同。没有这些技艺与伦理的传承，乡村的“魂”便将失去依附。

守正与创新是“魂”的活力。天牛庙村的根脉并非僵化。它牢牢守住土地赋予的勤劳、互助、坚韧之“正”，同时也积极吸纳新农具、新知识、新合作模式之“新”。这种“守正”与“创新”的辩证统一，是沂蒙山区根脉得以延续并焕发新生的关键所在。它使得沂蒙山区在乡村全面振兴的时代浪潮中，既能保持自身的文化特质和精神内核，又能有效吸纳新元素，找到与时俱进的发展路径。这深扎泥土的“魂”，是乡村历经沧桑而生生不息的最深传承。

《生万物》不仅是一部影视作品，更是对沂蒙山区风貌的真实写照，整部剧没讲什么“大时代”，却在土地、人情、成长的细节中，让我们看懂乡土中国的生存密码。

泥土不语，却有千言万语。沂蒙山区的泥土，生养了人，活出了法，扎下了根——这，便是万物生长的答案。