《气呼呼的小词典》

[意]老安  著

卢悦 绘

铸刻文化·单读丨文汇出版社

◎内容介绍：

1981年，年仅22岁的意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂首度来华，次年留学复旦，从此与中国结下不解之缘。八九十年代，老安以干净隽永、设身处地的摄影，为我们留存下一个时代的气氛，这些作品收录在摄影集《稍息：1981—1984年的中国》中，成为国民记忆的重要组成部分。九十代末，老安成为一位独立影像人，以自己的摄影和录像介入当代中国戏剧、电影、音乐、文学等领域。

四十多年后的今天，老安出版了他的首部随笔集《气呼呼的小词典》。作品以词典的形式编排，96个词条，记录了老安大半生的行迹、观察和思考——绝大部分关于中国，一小部分关于意大利。这些词条形式自由，没有中心，不事构作，不拘一格，有叙事，有议论，有认真，有笑谑，有毒舌，有热肠，有同一，有矛盾……词典形式犹如老安的人生样式，又像是一部他用文字拍下来的摄影集。

老安的写作，平实简练，点到为止，幽默犀利，却温厚克制，闪耀着意大利新现实主义的光芒。书末收录的“代后记”则堪称老安对于四十年在华生活经验的全面回顾。

书中的插画由艺术家卢悦绘就。这些插画，脑洞大开，妙趣横生，与老安的文字交相辉映，共同组成了这部幽默、机敏又诚实的作品。

◎作品亮点：

★    老安的写作，让中文更有意思——老安的摄影，受到陈丹青、余华、刘小东、顾铮、彭磊等人推重；同样出色的，是他的中文。刘小东评价说，老安的中文好到只用说半句，就把意思与情绪传递到位了。老安的文字，平实简练点到为止，幽默犀利却温厚克制。更重要的是，是这些文字背后那颗自由、好奇、总是设身处地的心灵。

★    举重若轻的中国观察——老安是中国过往40多年巨变的持续观察者，但在《气呼呼的小词典》中，他却将这种观察化入一个个细节、一件件小事，游刃有余地穿行在文化冲突的罅隙中，写下一则则关于中国与世界的隽永寓言。

★    率真通透的人性速写——老安笔下最动人的，是对底层小人物的速写，城镇化洪流中的乞丐、小偷、快递员、黑车司机、路边卖菜的农妇……老安草草几笔便活灵活现地写出他们的精神气儿，写出他们的人味儿——这分洞察不仅来自眼睛，更来自心灵，这些动人的篇章，闪耀着意大利新现实主义最后的光芒。

★    一个意大利小镇文艺青年的成长史——《气呼呼的小词典》也是一部具有自传色彩的作品，透过这些碎片式的记述，可以看到老安大半生的行迹：出生于意大利南部小镇的少年决定离家出走，去经历文学里的人生，最终以挨一顿胖揍告终；因为热爱摄影和对广袤中国的一无所知而学习中文，辗转来到中国拍照，最后在这里结婚生子，定居四十年，并以自己的摄影和录像，介入当代中国戏剧、电影、音乐、文学等领域……

★    艺术家卢悦以复古风格的漫画，脑洞大开，妙趣横生，与老安的文字交相辉映，共同组成了这部幽默、机敏又诚实的作品。

★    本书以皮质封面烫金压印、软精装180°平摊、64开文库本形式呈现，便携易读。

◎作者简介：

老安

本名安德烈·卡瓦祖蒂（Andrea Cavazzuti），意大利图片及视频摄影家，毕业于威尼斯大学中文系。1981年来华短期进修，次年留学复旦，遂与中国结下不解之缘。上世纪七十年代涉足摄影，继而投身视频影像，创作甚多，涉及艺术社会各个方面。出版有摄影集《稍息：1981—1984年的中国》。

老安深入参与当代中国文化的进程。他与林兆华、李六乙等戏剧导演合作，以多媒体艺术介入剧场；与宁瀛、郭宝昌、彭磊等合作摄制电影，与徐星等合作拍摄纪录片，并借库奈里斯来华举办展览之际，拍摄纪录片《库奈里斯在北京》；采访王小波、韩寒、孙甘露、汪建伟等作家艺术家；与吴蛮合作，以视频记录中国当代民间音乐；还创作影像装置作品，参与当代艺术展览……

在意大利与中国、中国与世界之间，在从前与未来之间，老安以自己不加修饰的照片、视频与文字，不断提问，不断寻求答案。

卢悦 [绘者]

别号Tinhead、神瓶岛主人、宇宙观主。 画家、秘本绘师、誊写版画研习者、无责任木匠。 现居曼谷 。

◎名家推荐：

当老安在中国游荡时，显然怀着一份意大利心事，那是部分欧洲知识分子的世纪心事。似乎要去别的国家，他们才能恍然追寻前现代记忆，作为替代物，那时的中国，大幅度展开了他们的前世。

——陈丹青

老安的中文好到只说半句，嘟嘟囔囔的，该笑的大家也笑了，该传递情感的也递到了。

——刘小东

虽然词典式叙事无论西方文学还是中国文学、无论虚构还是非虚构均有力作，但如此自由不羁、如此强健刚劲、如此目光无边界、如此气呼呼的——“小词典”，依然罕见。更罕见的，是这“气呼呼”里的爱，这爱里流淌的诚实。

——李静

◎目录：

序言：看，老安这个人

自序

阿  挨踢与黑爱  奥运

白  被子  病

厕所  长江大桥    肠衣  车库    城镇化    吃饭  吃苦  出租车  创世

导航  电影节  屌丝

法律  服装  付款

公园  工作  故事  故乡  观看  关注  管制  广告  国籍

孩子  海军  汉字  好奇  黑车  红包  红绿灯  话  环岛  换位  汇款  火锅

机器  加拿大  建筑  奖状  降落  交规  节日灯

开头

栏杆  老师  老外  历史  练习本  旅行证

民族  名字  鸣笛

内外

乞丐  前后  墙

人物

声速  食物  世界公民  世俗  视觉  水  素质

外语  违章  维持  文学  问路

习惯  相机  小偷  信仰  性  雪

摇滚  移民  音乐  幽闭恐惧症  元数据

长辈  之间  中国胃  中外婚姻  主题  资本主义  自行车  足球  做

代后记：中国之后是岔路口