观澜丨萱草,中国母亲花的忧伤和欢乐
体娱场 | 2025-05-10 15:39:01
校园里静悄悄的,几只喜鹊从法国梧桐的绿荫中飞下来,在教学楼前的小广场上闲庭信步,它们也许学天真烂漫的孩子们嬉戏,却不肯发出喳喳呱呱的聒噪。我在校门口环顾左右,发现教学楼主入口两侧的墙根处,长着绿油油的植物,绿叶之间,窜出花梗,开着金灿灿的花朵,我以为是百合。进了校园,特意到墙根处欣赏。茎秆直立挺拔,在茎秆顶端,开着两三朵怒放的花朵,花瓣反卷、花蕊伸出;还有两三朵含苞待放,修长的花蕾,包裹着欢乐,随着清风摇曳,也许只过一个夜晚,就全部开放。
我俯身低头,靠近金黄色的花朵嗅了嗅,没有嗅到百合馥郁的花香,看了看修长的花蕾,刹那顿悟,这是忘忧草萱草啊!萱草和百合是近缘植物,同属百合科,花朵挺像的。萱草花没有香气,单朵花期1天左右;百合花香气浓烈,单朵花期3至7天。
萱草和国人含蓄又热烈的情感相关。《诗经·卫风·伯兮》中有“焉得谖草,言树之背”的句子,意思是说,我该去哪里寻得萱草,把它种在堂屋北面。这大概是中国最早的闺怨诗,伯兮出征,“为王前驱”,在家中独守空房的妻子,没有心思梳洗打扮,头发乱糟糟如飞蓬,她思念丈夫成疾,唯一能宽慰她的,是种在房前屋后的萱草。
诗文的力量润泽人心,可以把人们心中所思所想投射到花花草草,于是,这萱草就不寻常了。西晋张华《博物志》云:“萱草,食之令人好欢乐,忘忧思,故曰忘忧草。”萱草的变种黄花菜,又名金针菜,其花蕾采摘下来,不论新鲜还是晒干的,都可食用。补药一堆,不如黄花一把。凉拌黄花菜在民间颇受欢迎,可搭配海带丝、火腿丝,清脆爽口。新鲜的黄花菜炒肉丝,细嫩爽滑,吃起来有滋有味,嚼起来咯吱有声!民间有谚语:黄花菜都凉了。黄花菜经常凉拌,可不就是凉的吗?这是民间的幽默与趣味表达,等人或办事耽搁得太久,用来表达错失时机的不满和无奈。其实,我倒是觉得,黄花菜的采摘时机要把握好,不要等黄花菜开了、败了,追悔莫及!
萱草是怎样成为母亲花与母亲建立了深刻的感情联系?《诗经疏》中记载:“北堂幽暗,适宜种植萱草。”在古代,北堂是母亲起居的地方,那金灿灿的萱草花,就为母亲的忧伤和欢乐代言了。当家中的孩子要游学或游宦时,就会先在北堂种萱草,希望母亲减轻思念,忘却烦忧。
写下千古绝唱“谁言寸草心,报得三春晖”的孟郊,有一首诗写萱草,题为《游子》:“萱草生堂阶,游子行天涯。慈亲倚堂门,不见萱草花。”元代大画家王冕,以放牛偷听学堂丢牛著名,以画墨梅著名,他也有一首诗写萱草:“灿灿萱草花,罗生北堂下。南风吹其心,摇摇为谁吐?慈母倚门情,游子行路苦。”
北堂倚门的母亲,已经鬓上飞霜,萱草虽然解忧,但如何消除慈母心中的思念之苦?阶下萱草朵朵黄花开得刚好,一片朝晖中,丛丛萱草滴翠,硕大花瓣上的清露滴落,宛如母亲思念游子的泪水。千里之外的游子,似乎心意相通,看到古道边驿站旁萱草盛开,在那一刹那,想念母亲,想家的感觉宛如潮水,席卷游子的内心。家乡萱草上的朝露,此刻,滴落游子的心中。夕阳西下,游子眼中的萱草花,变得有点迷离,晚风中的露水打湿游子的脚步。
那天,我在校园里这片萱草前思绪万千,随后走进教学楼,为孩子们讲蔬菜中的人文故事。那天,我特意带来一节洗得干干净净、长得白白胖胖的莲藕,在课堂上,我用小刀切口,让孩子们感受一下藕断丝连。
下课铃声响了,校园里顿时变成欢乐的海洋。孩子们在教学楼前的广场上嬉戏,他们身后的萱草似乎更安静了。每一朵盛开的萱草,都储存着孩子们的欢声笑语,并从花瓣的缝隙间满溢出来。萱草的绿叶经过孩子们欢笑的洗礼,似乎更青葱了。
校门口,聚集着等待放学的妈妈,她们翘首以待,双眼追寻着自己宝贝的身影,眼睛里流露出温柔的爱意。我和孩子一起,在家长们的注目下,走出校门。回头望了望萱草,在逐渐变得空旷和安静的校园里,夕阳的余晖照着萱草,一簇簇明艳动人的花朵,在晚风中摇曳……
回到家中,我突然想起来,苏轼有一首诗写萱草,在其为母亲丁忧期间而写,于是翻阅苏轼的诗词集,抄录如下:
和子由记园中草木十一首·其四
萱草虽微花,孤秀能自拔。亭亭乱叶中,一一劳心插……南斋读书处,乱翠晓如泼。
苏轼苏辙兄弟对母亲的怀念,含蓄地流露出来。因为南斋读书处,是他们的母亲为之启蒙的地方。苏母“亲授以书”,教育他们不发宿藏、不残鸟雀,带着他们一起读《后汉书·范滂传》。抄录完这首诗,望着窗外,似乎校园里的萱草,在眼前晃动。
一个星期后,我又来到这所校园门外,望着一簇簇萱草花,在风中有韵律地摇动,一刹那,泪水溢了出来,金黄色的萱草花模糊了,我的母亲去世快五年了……
(柳已青)
责任编辑:孟秀丽