青岛作家周蓬桦的新作《乌乡薄暮》2025年由百花文艺出版社出版，这是周蓬桦近十年来专注于自然写作实践的一次集中梳理，也是其身赴东北森林和草原牧场进行深度考察的感受记录。书中，周蓬桦以诗人的目光和诗性语言多角度解读世界，向读者传达温暖、恒久与美善能量，在内心的偏远野地开出一簇瘦弱的理想主义小花。日前，接受半岛全媒体记者专访时，周蓬桦表示，东北山林文化是一个文学的富矿，“乌乡”系列是他从东北大地上采撷的浆果，“在我看来，飞速流逝的时光貌似带走了一切，其实不过是暂时性遮蔽，文学会在深夜的某一盏灯光下对之进行审视，还原我们曾经经历的全部过往。”

东北考察，发现文学的富矿

记者：您的“乌乡”系列散文之一《霜降夜》，出现在去年高考全国甲卷语文试卷中。近期，《乌乡薄暮》出版。请问《乌乡薄暮》的创作缘由或契机是怎样的？

周蓬桦：写《乌乡薄暮》的最早动机，源于十多年前的东北行旅——2012年对我的写作而言尤其重要，在时间的刻度上是一道分水岭。那一年，父亲在春节前突然离世，让我陷入持久的情绪低迷状态。伤怀之余，我反思和告别了许多东西，似乎是经历了一次中年的成长与蜕变，自此以后，一个人才真正长大且成熟了，精神里增添了深刻的东西。由于祖上曾经随山东闯关东的大军到东北谋生，在那里繁衍生息，整个家族便与东北大地有了无法割舍的渊源和联系。东北是父亲的出生地，他在那里度过童年和青少年时代，他去世后，我产生了去东北考察的想法。至今记得，身赴东北的时间是2012年夏天，山东已经进入炎热季节，东北的风却依然凉爽，飞机落地长春龙嘉机场，第二天便与当地文友驾车去了长白山，那是一次愉快的旅行，仿佛带着上苍冥冥中的暗示，自此开始了长达十多年的深度考察和历史挖掘——身赴东北的初衷，是从家族寻根出发，但在过程中我逐渐对东北山林文化产生了浓厚兴趣，觉得那里是一个文学的富矿！但在当时，各种现场感受蜂拥而至，需要发酵梳理，我只是做了大量采风笔记，真正动笔写作却是在十年之后。

在毫无预料的情况下，《霜降夜》被用于2024年全国高考试卷，并占据了16分的份额，它因此受到全国各地读者尤其莘莘学子的关注。借此机会，要感谢那些保持思考、关注文学的专家、评论家和广大读者。作品被高考选中，很自然地带来一些效应，比如去年开始我的十多篇散文被用于各地期末或中考试卷，被许多中小学校用于阅读练习，这自然是好事情，也令人欣慰。对我而言，这篇散文是从东北大地上采撷的一粒浆果，它带有原生态的色泽，汁液饱满浓郁，且微含酸甜。

记者：您将此次书写地定为“乌乡”，又以“薄暮”为题，有怎样的意象或隐喻？

周蓬桦：我写的“乌乡”本意是“吾乡”，即我乡，不是那个江南古镇，而是泛指东北森林和草原地区的村庄和屯子。“薄暮”二字与荒野林间渐渐消失的事物情景契合，它是一种忧患意识的隐喻，也是一个提示，对当下人类的生存背景层面的提示。在我看来，飞速流逝的时光貌似带走了一切，其实不过是暂时性遮蔽，文学会在深夜的某一盏灯光下对之进行审视，还原我们曾经经历的全部过往。

这本书是我十多年田野考察的体验和见闻。东北大地的村庄，和我的故乡鲁西平原上的村庄有很大不同，平原上一马平川，所有村落裸露在外，村庄上空树影朦胧，几只鸟窝点缀，村外是小河、田野，一览无余。而东北的村庄则是在山脚下，森林中，如果不是远远飘动的炊烟，你根本不知道这里还有几户人家。在十年间，我和东北的几个文友一起，自驾穿越白山黑水、茫茫林海，走遍了东北地区和呼伦贝尔、乌拉盖草原的各个角落，深入到农户家里，与屯子里的老猎人、萨满、老匠人交上朋友，拉呱唠嗑，随手记录，于是有了十年后这部《乌乡薄暮》。

潜心打磨“虚无的实境”

记者：您曾说“乌乡是一个虚无的实境”，您如何看待、处理散文中的虚构与真实？请就《乌乡薄暮》谈谈您的创作体会。

周蓬桦：在十多年的森林和草原的旅途中，我边走边看，随手记录感受、见闻，并反观历史得出结论，那些荒野故事有细节和质感，是小说家虚构不出来的。这样的笔记通常记在本子上，有时因为开车不便记录，就用手机语音保存；一些特别的场景随手拍照，能提示记忆。另外，还会在现场采集一些实物标本，如石头、树皮、松枝、桦树茸之类，这些一手资料相当重要，结束考察后，我会带回书房逐一进行研究，获取写作灵感，从中寻找观察事物的新角度。

说“乌乡是一个虚无的实景”，主要指我笔下所要表达的观察与感受来自整个东北大地，是许多原有经验的调动，而非狭义具体的牧场或村屯——如果仅仅书写具体的地理，连数据和人物都实名实有，那是人物通讯的写法，是表象化或平面化的传达，这不是散文要做的工作——散文所要呈现的是写作者对世界的敏锐直觉，是视角与语言的独特性，以及对经验的综合判断与组合，追求耐品的味道和气息，尽可能经得起时间的打磨考量。这样的写作，往往不具有明显的“实用性”，但多少年过后，它仍然有可能被读者保存下来，仍然有它的能量。

写出自然界以及生灵的现状与处境，把人与自然的关系重新连接起来，发现人与自然万物之间的和谐、矛盾与纠缠，唤醒人们对天地万物的共情之心，这是自然写作的价值所在。在我看来，只有置身荒野时，内心才会生发省察，生发忏悔意识与感恩意识，与旧的自我告别。也就是说，书写自然并非肤浅的自然景观照录，即便描述一朵花一株草，一只小松鼠每天在洞穴里的活动轨迹，也有深刻的用意，是让人有所警示、重新审视自身的行为，唤醒沉睡的悲悯：不能再无休止地破坏下去，这大地上的一草一木都与具体的个人息息相关——生物的多样性是维系整合生态平衡的保障，如果地球丧失了生物的多样性，人类生存也必然岌岌可危。

记者：采浆果的人、第一滴水、劈柴的声音、东菜屯的规矩……《乌乡薄暮》中，您以独特的视野、审美的笔触描摹万物生灵的表情与风情，写出了“景色中的灵魂，风景中生命的呼吸”。您是如何捕捉“乌乡”的？有哪些技巧可以与读者分享？

周蓬桦：三年新冠疫情期间，外出远行变得困难，我索性躲在青岛西海岸的书斋里，不停地回放和反刍这十多年的田野考察经历，一些场景和画面愈发生动，于是动手写作《乌乡薄暮》，整个过程都极其美好，仿佛把走过的路又重新走了一遍。也许是年龄原因，较之以往的作品，这本书相对要成熟许多，想给读者提供更多信息量——关于物质，关于精神，关于当下的生存环境，关于我们日复一日的生活。尽管我知道，文字的力量很有限，能做到的只是把一些想法分享给契合的读者。

一个写作者，务必与万物产生共情。学会换一个视角观察事物，梳理出新鲜经验，认识到人与物、人与人之间的差异性，进而达成和解，这其实正是一种可操作的共情。比如《门廊物语》，就是开头写新疆的门廊和东北山里的门廊差异。还有森林和草原上的那些生灵，我有时想想它们的生存现状忍不住会落泪，比如大雁折断了翅膀，梅花鹿断了腿，一只鹰隼的利爪被铁夹子夹断，一只小狍子被人吃掉，等等。

行走与见识是散文写作者的必修课，不能有丝毫松懈和大意。每个人活着的每一分钟都极其珍贵，不容浪费。大自然的力量，怎么能够去战胜？只能用心呵护，或进行局部微整。去年，我去青海冷湖采风，那里没有一棵树，荒凉的火星地貌，寸草不生，如今成了科幻小说背景基地，网红打卡地。当地人形容：天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吃不饱。生活在那里人们需要勇气，值得尊敬，因地理环境产生的故事会格外多。

（半岛全媒体记者  孟秀丽）