小时候，最喜欢看刑侦片，公安人员身着上白下蓝的制服，骑着警用边三轮摩托车追捕逃犯的画面，是我记忆中最深刻的英雄形象。高考让我如愿以偿地穿上警服，开始了与警用边三轮摩托车的不解之缘。

刚工作的时候，单位的边三轮摩托车只有老民警才能驾驶。我资历浅，只能对老民警骑车出警的背影望而兴叹。一年之后，我对业务逐渐上手，也有了驾驶边三轮摩托车外出的机会。有一次，父亲要去中医院，我想顺路骑警用三轮送他，父亲断然拒绝，说满大街的人看着呢，开公家的车不好。我以为父亲嫌车简陋，好多天不愿和他说话。后来，单位有人因公车私用被通报批评，我才理解了父亲的良苦用心。

渐渐的，我摸透了边三轮摩托车的脾气：启动时关上风门儿，启动后再打开；离合线松了及时紧好；发动机动力不足可能需要更换火花塞……我掌握了越来越多驾驶技巧，可以熟练驾车出警，为工作带来了很大便利。

一个冬天的清晨，辖区村庄的村干部给派出所打电话报案，说昨晚某村干部家的草垛被人点火烧了，所领导安排我们两人开着边三轮摩托车到村里勘察现场。寒风凛冽，我们车速又快，指尖冻得疼痛无比，冷风就像尖锐的针，穿透衣服直扎骨髓，感觉肩膀要被撕下来，耳朵鼻子要被冻掉。我们办案心切，仅半小时就到达了案发现场。

那时，村民习惯用草木烧火做饭，村子里到处是大大小小的草垛和成堆的玉米秸。一些人居心不良，将草垛化为灰烬，一点痕迹也不留下。因为冬天冷，街上的人少，坏人“伸手放火，缩手不招”，案子很难破。

我们在被烧的草垛周围仔细查看，现场的脚印乱七八糟，很难准确判断是谁留下的。我正在分析放火口的位置，一个村干部把我叫到无人处，拿出来一颗纽扣，说是早晨刚来时见到的。我看着那只尚带线头的纽扣，从干净程度上判断，应该落地时间不长。谁会把纽扣丢在这里？我一边想一边走回现场，慢慢地看出了门道——丢纽扣的地方刚好在着火点外边，会不会是放火人遗留的？放火者为什么会把纽扣留在现场？难道是穿着大衣点火时下蹲拽下来的吗？

在村干部的引导下，我们挨家挨户走访，来到了最后一家。在这家的炕沿处，我见到一件半身大衣，急忙上前仔细观察，大衣下端的一个纽扣果然不见了，缝纽扣处还留着一截线头，颜色和材质与现场纽扣上的线头很相似。这个发现，像是黑夜里的一线亮光，使案子有了些眉目。这家人有些慌乱，问是怎么回事，我们笑而不答，有条不紊地把这家人分开询问。

在村办公室，大衣的主人越发紧张。我们问他早晨和昨晚的详细活动情况时，他支支吾吾，说话前后矛盾，嫌疑越来越大。他们两口子说话内容不统一，显而易见，是在遮盖事实。我们的信心越来越足，问话越来越尖锐，嫌疑人越来越沮丧，我们决定带他回所里详细讯问。

回派出所的路上，下起了大雪，我们的车轮胎有些打滑，雪花直往眼里钻。我放慢速度，开一会就用力眨下眼，然后继续往前开。回到所里，经过反复对比，留在大衣上的线头和现场纽扣上的细线头高度一致。还没来得及对比脚印，纵火嫌疑人承受不住心理压力，开始供述：因为对村干部不满，故意放火报复。心头的一块大石头落了地，我这才感觉到冻伤的手和耳朵又痒又痛……

一年后，我们办案经过这个村，村里的人们说，去年破的这个放火案子太好了，今年冬天周围几个村没人再敢点草垛了。金杯银杯不如老百姓的口碑，金奖银奖不如老百姓的夸奖。我听着这些，为自己是一名人民警察而骄傲与自豪的同时，也深深感觉到了肩上责任的光荣与重大……

如今，警用边三轮摩托车已退出历史舞台。看着年轻同事们的面孔，我总会想起它们承载着的那段充满热血的青春岁月。

（张涛）