前段到胶东旅游归来，看到一处高粱地，两三米高的高粱正晒红米，火红一片，非常美观。碧空寥廓，朗润而宁静。看关河千里，远山斜阳。想起古人的诗：“百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”疏林烟霞与其融为一体，多像一幅唯美的水墨画。

小时候，初秋时节，每当乍雨初晴，小伙伴们登上村后的金山，在浓郁的黄荆花和星星点点的山韭花之间徜徉，凭高远眺，山下一片片高粱地，在夕阳晚霞中，像举起的千万支火把，烧红了半边天。

高粱，使我想起了童年时代，跟着母亲打乌米的情景。那是上世纪50年代，我也就六七岁的光景吧，时值伏天，天高云淡，艳阳高照，原野上到处都是青纱帐。高粱也抽穗打苞了，这正是打乌米的好时机。

乌米不是米，是刚秀穗的高粱籽粒感染了黑穗病以后，形成的真菌穗苞，是农村人的一道美味。扒开软嫩的苞皮，一个个白白胖胖，火腿肠粗细。用葱花炝一下锅，炒出来有浓浓的香味，氤氲着高粱的原始气息。那种特殊的醇香味道至今仍留在我的记忆里。

打乌米时，一进入高粱地，热气蒸腾，大汗淋漓。母亲和几个差不多年龄的女人分散开，顺着一行行的高粱垄徐徐前进，一会儿将一棵高粱秸慢慢弯过来，轻轻地捏一下高粱穗苞，听到一声清脆的咔嚓声，一个乌米被掰下来，递给我，放到荆条编的篮子里。小半天时间，就能掰一篮子。

打乌米靠的主要是眼力。乌米长在高粱秸的顶尖上，与要抽穗的高粱苞儿差不多的样子，高粱苞儿中间有点鼓，而乌米上下比较顺溜。用手轻轻一捏，感觉大不一样：高粱苞儿柔软，似乎还能摸到里边细小的高粱粒儿，乌米是硬板板的。

上世纪50年代初，农村沿袭着几千年来的农耕生活方式。山东乃至整个北方地区，还是以高粱谷子为大田主要农作物。高粱是主粮，与老百姓有着很深的情缘。

高粱具有抗旱、耐涝、耐盐碱、耐瘠薄、耐高温等优点，产量稳定。我们山区农民，用高粱米推煎饼，做窝头。高粱除了食用，还能用来造酒或者做精饲料。高粱秆可以打成箔，用于建房，也可以做宅院的篱笆，还能编席、编盛粮食的摺子，高粱叶是饲养家畜家禽的好饲料。

“清明蜀黍谷雨谷”，这是农民常说的谚语。每年清明后开始播种高粱。“五一”节后，幼苗在春风中摇曳舞蹈，开始间苗、培土。几场雨下过，高粱迅速拔高到两米多，把一个个村庄淹没在青纱帐中。放眼望去，满坡葱绿，一阵清风吹过，便听到沙沙声响。一株株高粱像妙龄少女，美丽中略带羞涩。微风过处，舒袖洒脱，舞姿翩翩。高粱地一片接着一片，这村看不见那村。

老人们说的耪三垄子，主要就是指锄高粱，到成熟前要用大锄锄三遍。暑热天气，农民却要大锄锄高粱，在茂密的高粱地里举着好几斤重的大锄锄地，既为灭荒，也为松土。人们光着脊梁，汗水流尽，黑红色的脊梁上湿漉漉、油光光。高粱叶像刀子一样划着皮肤，一道道露着血丝的口子，渍上汗水，使人疼痛难忍。这个活儿的苦累我有深切体会。那是初中一个暑假，十五六岁的我干过一次，一生不忘。

有时候，小伙伴们跑到高粱地里去寻乐。高粱地里有癞蛤蟆、蚂蚱、蝈蝈，还会碰到野兔、小鸟、刺猬等。被打了乌米的高粱秸，成了甜棒，小伙伴们有的折上一抱，拿回家后与兄弟姐妹分享。还有时候碰上更好的事：摘两个“屎瓜子”，多是生甜瓜，也有半生半熟的。明知道是“屎瓜子”，可还是掰成多份，每人一点，大家高兴地分享这一难得的盛宴。还有一次，我们找了一个小西瓜，摔开后，半红半白的瓜瓤，吃得比家里的好瓜还要过瘾。闲暇逮上几只蝈蝈，放到家里的丝瓜架上，每天听着蝈蝈叫声醒来，也是一件美事。

人们说秋天是诗的季节：“火云犹未敛奇峰，欹枕初惊一叶风。几处园林萧瑟里，谁家砧杵寂寥中。”秋天的风，熏香四溢。抬头望着天空，雨后初晴，云峰镶着白边，衬托了天蓝色的晶莹。半红的枣子在屋角、墙头边的老树上累累垂垂。蜻蜓在小巷、村头飞舞。小山村显得那么娴静。

今年，大热天气特别长。已经过了处暑，出了末伏，依然酷热难当。“风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院香。沈李浮瓜冰雪凉。竹方床，针线慵拈午梦长。”乍雨晚晴，夕阳余晖透小窗，村后的金山紫云缭绕，意境盎然。

正是收获早秋作物的时候了。

□ 仇绪芳