□半岛全媒体首席记者 张文艳

夏日炎炎，消暑必备：沙滩海浴；啤酒的泡沫和着海风沁人心脾；崂山茶，宛若崂山清泉之灵，回甘悠长，为炎炎夏日带来一抹宁静与雅致。

正如崂山之巅潺潺而下的清泉，青岛，激发着无数文人墨客的灵感与才情。提及《避暑录话》中教授赵少侯的《无题》，风趣盎然，字里行间透露出的“拖延”艺术，实则是对生活琐碎与灵感瞬间的微妙捕捉。本意论茶，却笔走偏锋，最终“一无所成”，背后透露出深厚的文学造诣与独特的叙事魅力。

转而聚焦消夏的饮品，崂山茶的历史悠久，在云雾与晨曦，塑造出入口即化的甘醇；当一年一度的青岛啤酒节如期而至，不仅仅是海与酒的狂欢，更是文化与自然的和谐共生。在这里，每个人都能找到属于自己的那份清凉与惬意，让心灵得以真正的休憩与释放。

“无题”配茶 

万事俱备，只差动笔

“那一天席间议决了做文章，回家立刻下了一道紧急命令：‘把我的小书房收拾一下，沏一壶茶……把伏尔特的半身像拂拭干净，放在书案的左端。所有的小孩全送到外婆家去。告诉刘妈和小邢开门关门要轻一点”。

赵少侯的《无题》刊发在了《避暑录话》的第一期，也是非常有趣的一篇文章之一。

他写作前的准备工作似曾相识，就像很多人做一件正规大事前的准备，而接下来发生的故事则让人忍俊不禁。下文会详细介绍。

在文中，赵少侯写作的标配之一就是喝茶，在他看来，避暑期间，写作时喝茶能够提供文思，也是解暑的方式之一。绿茶、菊花茶、薄荷茶皆可以解暑。赵少侯在第九期《避暑录话》的《旧都避暑记》中，还写到了解暑良饮酸梅汤。

因为他在1935年的8月3日，曾经赴京，为了不耽误向青岛投稿，便将在北平的见闻以日记的形式记录下来。在文章中，他写道：“未过立秋，烤烧羊肉都一齐上市，听说只有信远斋的酸梅汤还严守成例，过处暑就不卖。”由此可见，酸梅汤多年来的解暑功效沿用至今。

我国很早以前就有酸梅汤。酸梅汤真正风行，成为大众饮料，大概是在清代，其中尤以北京城为正宗。赵少侯所说的信远斋桂花酸梅汤，承载着近三百年的历史。

再来介绍一下赵少侯先生，他是浙江杭州人，1919年毕业于北京大学法文系。毕业后留校任教，历任中法大学教员兼文艺科主任，北京大学法文系讲师，中国公学大学部、劳动大学教授。

1930年4月，国立青岛大学成立后，校长杨振声采取“兼容并包，学术自由”的办学方针，广聘名师学者来校任教。在灿若群星的人群中，赵少侯是其中的一位。

赵少侯到校的时间是1930年8月，时年35岁，月薪是300元，离校时间是国立山东大学因抗战爆发南迁停办之时。赵少侯是法文教授。臧克家是他的学生。“至于文艺方面，我毕业前后到‘山大’教过书的有：老舍、洪深、王统照、赵少侯、孙大雨诸位先生，这几位先生都是我的文艺前辈，后来成为亲密的朋友。”当年在《避暑录话》约稿聚会中，师徒也会经常一起讨论新作。臧克家回忆说：青岛有个颇有点名望的餐馆，名叫“厚德福”，据说梁实秋先生就是股东之一，我们在这儿聚过餐。文友中，赵少侯先生酒量最大，家中酒罐子一个又一个。

赵少侯1932年开始发表作品，作为翻译家，他的代表译著是法国小说《伪君子》《羊脂球》《项链》等。在青岛，他的文学创作活动主要表现在两个方面：小说方面，1936年与老舍合著书信体长篇小说《天书代存》，另一个方面就是1935年夏为《避暑录话》创作了《无题》、《旧都避暑记》系列、《傻瓜》等。

赵少侯和老舍关系亲密，在山大任教时，正在致力于学习法文的老舍经常向赵少侯请教，并旁听过赵少侯的法语课。正是这样的友谊，让两人日后共同创作了长篇书信体小说《天书代存》。

因为同属外文系的教授，梁实秋与赵少侯关系也非常好，梁实秋评价赵少侯“文学造诣颇深”。

推三宕四 

本意是写茶，实则“一滩墨”

“一看茶是昨天沏的，夏天隔夜的茶是喝不得的，叫人来沏茶吧？怕吓走了烟士披里纯（灵感inspiration），只好再坐下来构思，但是心里总觉得似乎应该喝点茶下去，才像这么回事。”

赵少侯在《无题》中描述准备写稿，苦于没有思路，只觉得是环境太嘈杂的原因，后来发现一切都是借口。

比如，前面，他要赶走6个孩子去外婆家，却把他们所有的声音都一一记录下来，可见心思没有在写作上。等大家走了，他又要先睡一会儿，可是躺在床上，又开始胡思乱想，“平常听不见的声音我全听见了”。一会儿听到厕所水箱的声音不对，该修了；一会儿又听见气窗老是响，得赶紧扣好；一会儿又听到有人敲门，妻子过去应付了，不知道是做什么的……迷迷糊糊睡了，以为也就睡了半个小时，结果醒来5点半了。

孩子们回来了，饭也做好了。心中愧疚的赵少侯热情地招呼孩子们吃饭，让孩子们都感到了异样，大女儿说：“爸爸今天这么高兴，一定是文章做好了。”赵少侯一听，赶紧说：“弥弥，你也来个蛋吧，今天的蛋烧肉味儿特别好。”欲盖弥彰的形态溢于言语间。

一天过去了，带着愧疚，赵少侯决定第二天一早起床写稿，没想到一睁眼到了八点半。好声好气请孩子们再去外婆家呆一天，孩子们一口拒绝，“今天我的气焰，便矮得多。结果，以星期日请看电影的条件方把交涉办妥”。等孩子们走后，他急忙走进小书房，闭眼构思，准备写文章时，发现笔不好用了，折腾好后，“枯坐了半日，却一字也想不出”。

又想喝茶了。“前几天南边刚寄来的龙井，引诱真大。一狠心拿起暖水壶倒了一杯白水，可是总忘不了龙井。忽然想起题目来了：《从龙江说到武夷茶》。好，题目很别致，很动人，就做这个题吧。先从采茶说起，采茶是很有趣的谈话：某一个地方，最名贵的茶是专雇十七八岁的少女用牙尖咬下来的……这种茶叫做美女香，这段故事很香艳，可以夹在文里的。好，题目有了，内容有了，只剩下写了。这就不算什么大事了，仅是时间问题而已，不必着急，慢慢地想吧”。

赵少侯自认为从容不迫，再喝杯白水吧！不，先写上题目，题目写上了，并且接着写了三行文字，可是再写下去，不行了。先把名字填上，起来喝水，茶杯找不到了。

在伏尔特身后找到了，看着它的笑容，似乎在嘲笑他。“动手吧，来吧，烟士披里纯先生，我没别的事了，专等你吩咐了”。就在这时，他听到了小邢和刘妈的聊天。

“先生干吗呢？”

“先生做文章”。

“做文章干吗把小孩儿全轰走？”

“要清净。”

“我们在小学堂念书，讲堂里好几个学伴，怎么我们也能做文章呢？”

等一切安静下来，刚写了两行，一个苍蝇又吸引了赵少侯的注意，他的目光随着苍蝇，落在了书房里的每一个角落，“嗡嗡”地响着。

又不知过了多久，终于下定了决心写。

“嗣下来的龙井……嗡嗡……每斤要卖八毛……嗡嗡又上右边去了……还不是真的……嗡嗡上了顶棚了……真的龙井，所谓西湖龙井山上的茶……伏尔特耳朵里的灰尘小邢怎么没有拂拭，座上缺了一块，谁给磕的？……嗡嗡……市上轻易看不见……嗡嗡……

‘爸爸睡着了！爸爸睡着了！快来看！’

屋里一堆小孩，伏尔特头上落着一个苍蝇，稿纸上一滩墨。文章？文章？明天起个大早再说。”

这篇本来写茶的文章，就这样以《无题》结束了。其实，效果比写茶好多了。

茶韵悠长 

名水育名茶，味清色却青

“入口似龙井，味清色却青。

谁为添一品？新制续《茶经》。”

这是即墨文人蓝水游览崂山，借宿太清宫时，在品尝崂山茶后所写的《崂山古今谈》。

赵少侯描写的龙井，在青岛也有，就是“入口似龙井”的崂山茶。相信无论是1935年夏天游览崂山的游客，还是多年来去过崂山的人，都在山海间钻进过茶铺，或多或少品尝过崂山茶的清香。

喝茶是青岛人解暑的方式之一，也已有了千年的传承。

崂山茶相传由丘处机、张三丰等崂山道士由江南移植，亲手培植而成，数百年为崂山道观之养生珍品，清顾炎武善作诗赞崂山，蒲松龄曾饮崂山茶写《聊斋》中的《绛雪》篇。

崂山茶属于绿茶，夏季为何饮绿茶？因为天气炎热，人比较容易上火，绿茶性寒，有助于降火，适合容易上火的人群饮用，所以夏季喝绿茶是消暑的良饮。而崂山气候温润，适宜茶树的生长，茶内营养物质丰富，有大量的多酚类、咖啡碱、芳香物质和蛋白氨基酸、维生素等有益人体健康的成分，特别是茶内氨基酸和咖啡碱含量高，茶汤浓醇鲜爽、饮后颊齿留香，令各地好茶者赞不绝口，因此，崂山茶享名天下，冠盖东方。

好茶配好水。

游览北九水，询问卖茶的小铺，他们自豪地说，崂山茶要用崂山水喝，味道最为纯正，“今年雨水多，崂山水也多，所以水库充盈，我们喝茶也方便”。

名山蕴名水，名水育名茶，这是品茶人的哲学。崂山矿泉水水质优异，仙山圣水配好茶，因此，名家登崂山，记述最多的便是到崂山宫观品茗的惬意。

其实，青岛不仅产茶，而且售卖各地茶叶的茶庄也远近闻名。

当年，青岛人主要的饮料不是西洋的咖啡，而是传统的中国茶。

早在清朝末年，祖居青岛村的商人胡增瑞曾经常往返于上海、浙江与青岛之间，为土产杂货商店办些毛竹、纸张、白糖、茶叶之类。1905年，山东章丘人孟鸿升在高密路开设的泉祥茶庄成为青岛第一家专业茶庄。

到了1931年，青岛茶叶同业公会成立，凡主营茶叶的商号均可以入会。高密路28号，泉祥茶庄旧址，是孟氏家族的“祥”字产业，与四方路、海泊路围合在一起，构成了孟家大院。该建筑始建于1905年，1936年进行了重建，由中国建筑师张遇平设计。

正因为大鲍岛街区有泉祥茶庄、瑞芬、福生德和大陆四大茶庄，所以青岛茶叶同业公会就设在了高密路26号。1939年，泉祥茶庄资本增至40万元，从业人员达49人。这座城市的茶韵悠长，不仅体现在其产出的崂山茶上，更在于那份深植于民间、跨越时空的茶文化传承与繁荣。

值得一提的是，在青岛老街，瑞芬茶庄人尽皆知，创始人金云筝在大鲍岛与人合股开办了瑞芬茶庄，主要经销闽浙一带高低档茶叶。据称，吴郁生当年曾到瑞芬茶庄品茶，被这里高品质的茶叶折服，提笔为瑞芬茶庄写下店名，成为茶庄的金字招牌。瑞芬茶庄是青岛历史悠久的茶庄老字号，1932年，茶庄就在这商铺林立、鱼龙混杂的四方路设立店面，以经营茶叶品种全、信誉卓著而闻名于青岛。

能够让瑞芬成为老字号的不仅仅是他家的特色茶叶，还因为他们对服务员近乎严苛的要求：“男服务员必须剃光头，女服务员不准涂雪花膏，不准出现香料，怕串味。”这种规定也是瑞芬能够胜出的秘诀。

居民单志先说他最爱里面的茉莉花茶，“经济实惠”。据记载，瑞芬茶庄自己配花茶，主要就是茉莉花茶，一百斤茶坯配10斤花，新鲜的茉莉花要反复窨制6遍才配入茶叶。文史专家鲁海先生曾撰文称，当年的瑞芬茶庄店内有一副对联：“臻山川精英秀气所钟 品岩壑骨髓花香之胜”。就是对茶庄花茶的宣传和解读。

半岛全媒体记者查档案时，曾看到过瑞芬茶庄的广告，而且广告中留下的地址，竟然是四方路大茅房对面，至今都被当作营销手段的方式，故意吸引眼球，但也足以说明四方路大茅房的名气似乎更大。前段时间逛老街，有位游客就曾向半岛全媒体记者问路：四方路的厕所在哪里？能够成为游客关注的“景点”，也是“无心插柳”的平民生活给城市留下的印痕吧。

浪漫狂欢 

浸润城市文化的源泉

“厌倦了，你可以向沙滩后面走去，疏疏的绿树林子里设着茶座，进去喝一杯太阳啤酒，喝一瓶崂山矿泉水，或者来一杯可乐吧；无线电播送的西洋音乐和东洋音乐在招诱着呢。”

作家柯灵写出了在青岛避暑的惬意，也点出了青岛的特色消暑饮品。

当然，到青岛消夏，另一个标配便是啤酒。

“树下一卷诗，

一壶酒，一片面包

——荒漠中还有你在我身边歌唱

——啊，荒漠也是天堂！”

在梁实秋的眼里，诗、酒、面包，便是天堂，这些青岛都有。

当下，青岛啤酒节正在进行中，各地的游客慕名而来，是像文人墨客般与山海亲近，也是为了那一口正宗又沁人心脾的啤酒。

啤酒厂在青岛的历程是在1903年，德国侵占青岛后，决定在青岛建造一个啤酒厂，酿制好的啤酒，因为这里有好的崂山泉水。于是，这一年的8月15日，香港盎格鲁－日尔曼啤酒公司的德英商人（以德商为主）便根据消费需求在青岛毛尔梯克兵营（今登州路）创建啤酒制造厂，企业名称为日尔曼啤酒公司青岛股份公司，又称英德酿酒公司。从此，啤酒与青岛彻底结缘。

曾旅居青岛四年的梁实秋先生就是个啤酒安利高手，他在《忆青岛》中提到：“一份牛排，佐以生啤酒一大杯，依稀可以领略樊哙饮酒切肉之豪兴。”

除了梁实秋，作家柯灵也曾撰文写过青岛的啤酒，1933年夏天，柯灵来青岛，写下多篇青岛印象游记，如《岛国新秋》《咖啡与海》《魔窟》《如此桃源》等。

在文章中，柯灵写出了游客在青岛游山玩水的惬意，尤其是这一段：“就是这样在浪花里沉浮，在沙滩上徜徉，让炎夏的白昼偷偷溜过。厌倦了，你可以向沙滩后面走去，疏疏的绿树林子里设着茶座，进去喝一杯太阳啤酒，喝一瓶崂山矿泉水，或者来一杯可乐吧；无线电播送的西洋音乐和东洋音乐在招诱着呢。”也点出了青岛的其他解暑饮品：崂山矿泉水和崂山可乐。

和前文提到的一样，水是青岛解暑饮品驰名中外的根基，啤酒也不例外。早年青岛啤酒刊登在上海的广告，就多次强调青岛啤酒泉水酿酒的魅力：

“崂山泉水酿造，牌子最老，品质最好，销行最广，标准最高”；“青岛啤酒，崂山泉水酿造，滴滴清芬，酒味醇厚，营养丰富，滋补身心。原系德国啤酒，远东首创，享誉独早，国人经营，精益求精。”

而另一个卖点就是柯灵描绘的啤酒与沙滩生活的匹配，就像啤酒节在金沙滩畔举行一样，当年的啤酒广告皆是沙滩上，男女身着泳衣品尝美酒的画面。

在上个世纪30年代，第一海水浴场内，还设有专门供泳客喝啤酒的“酒排间”。据说，这实际上是一种异国情调的啤酒木屋。屋内有数排长桌，供应“散啤”和简单的小菜。泳客们可以一面观赏海景，一面品尝啤酒，把酒临风，物我两忘。

除了沙滩，啤酒与地域结合的元素还有灯塔和栈桥。

最初，青岛啤酒的酒标用的是小青岛的灯塔，青岛十景之一“琴屿飘灯”，给予这座城市灵秀之美的定位。后来，为了适应出口的要求，酒标改为了栈桥，与“飞阁回澜”相呼应，此时已经改为了对民族文化精神的诉求。

因此，“一年一度的青岛国际啤酒节远远超出了一般节庆的意义，与文化风格和城市记忆紧密相连”，人们无论阶层，大家平等地感受着啤酒和节日带来的欢畅，毕竟，这是一般人都喝得起的消暑饮品。而对于游客来说，进入啤酒节，感受到的不仅仅是酒精，还有浸润着城市文化的源泉。

只是，青岛的消暑不仅仅是为时短暂的啤酒节，还有灯火通明的啤酒屋，热闹繁华的啤酒街……

酒桶，马扎，路边的一张桌子；扎啤，菠萝杯，独具特色的塑料袋；蛤蜊，花生，有时一碟小毛豆……简单的摆设，却是快意的江湖，几杯酒下肚，无惧一切，振臂而呼:“多大点儿事啊!”

这，就是青岛人的啤酒生活。